基蘭加，1960年6月30日
在被邀請去某人家裡吃晚飯之後，有的人就會送來一張表達感謝的短箋。好吧，阿納托爾送來的卻是一個男孩。他帶了張手寫的紙條來到我們家門口，自報家門說他叫雷庫尤，但希望我們能稱他為內爾森。我們得給他飯吃，還要特許他睡在雞舍里。（那次母親為置辦野餐會而大開殺戒之後，屈指可數的幾隻警惕的母雞躲過一劫，潛回了家裡。）每周他還能得到一籃雞蛋拿出去賣，存下的錢可供他娶個老婆。作為交換，內爾森會幫我們劈木柴，把大塊的木薯放到罐子里燉，還會給我們帶來水果、蔬菜，以及從林中採集來的樹皮汁。他會調製治頭痛的葯，對此，母親很是仰賴。他能根據因蛇致死之人的各種死法來認出施害的是哪一種蛇，還會在前門的門廊上一驚一乍地表演給我們看。他也承擔起了我們家其他讓人驚訝的碎活，這純粹是出於他的自願。比如，有一天，他做了個竹框，用來安放蕾切爾的手鏡，這樣我們就能把它掛在客廳的牆上，方便照鏡子。於是，內爾森每天第一件事就是把臉湊到套著框子的鏡子跟前，在我們的客廳里一絲不苟地梳理他稀疏的頭髮，呵呵笑著，嘴咧得超大，我們都擔心他的臼齒會噗地蹦出來。其他人也開始踏足我們家，用同樣的方式照這面鏡子。顯然，我們掛在自家牆上的，正是基蘭加唯一一面鏡子。
當內爾森凝視自己的鏡中形象時，我就會抓緊機會琢磨他——他的胳膊肘已經磨得烏黑，褐色的皮膚呈現出深深淺淺的色調，像是古色古香的桃花心木傢具。由於喜歡吃甘蔗，他那短粗的門牙今後差不多會掉個精光。他咧嘴笑的時候，兩側的虎牙就會漾起令人煩擾的猴子般的光芒。不過，你也知道，他笑的時候是真的挺樂呵。他很開朗，愛乾淨，來我們這兒的時候身無長物，只有一條肥大的褐色短褲、一件整天穿著的紅色T恤、一條皮帶、一把粉色的塑料梳子、一本法語語法書和一把大砍刀。內爾森去哪兒都是輕裝簡行。他頭髮留得極短，後脖頸處露出了一塊圓滾滾的粉色疤痕。阿納托爾之所以挑內爾森來幫我們，是因為他同阿納托爾一樣，也是孤兒。幾年前，內爾森全家老小，包括他父母、多如牛毛的哥哥和一個剛出生的小妹妹，乘船行至河上游時，船翻了，全都溺水而亡。剛果的獨木船都是用硬木造的，隨時都會像生鐵塊一樣沉到底。大多數剛果人都不會游泳，你會覺得他們肯定視乘船為畏途。但他們顯然並不這麼認為，反而都很喜歡溯河而上或順河而下，根本不會考慮翻不翻船。在命中注定要翻船的那天，內爾森因為某種巧合被命運遺棄了，他就是這麼說的。他說他母親就喜歡把嬰兒帶到上游親戚那兒顯擺，他很忌妒，就躲到外頭去了，而她也根本就把他給忘了。這之後，內爾森就非常重視各種徵兆和迷信。如今，他感到無所適從，沒有家人可以幫扶他，十二歲的他也沒學可上了。
阿納托爾在紙條里寫道，內爾森是他最好的學生，我們很快就會明白他為什麼這麼說。確實如此。內爾森來我們家的那天，英語只會說「你好，謝謝，請」，但沒過幾個禮拜，任何要緊的話他就都能說了。不像瑪瑪·塔塔巴，老是牛頭不對馬嘴。我想說的是內爾森很有天分。但我還是要告訴你，天分這種東西在剛果根本沒什麼用，就算像內爾森那樣聰明，也是沒法上大學的，和普萊斯家的女孩子們一樣。照昂德當夫婦的說法，比利時人打定了主意要使當地人免受獨立思想的影響。
如果真是這樣的話，那我倒對阿納托爾很好奇——比如說，昂德當夫婦究竟是如何讓他當上老師的。有時候，我在腦海里想像自己會怎麼問他。吃過午飯後，姐妹們和我都會躺下來，只要我腦中無事可想，就會琢磨那樣的場景。阿納托爾和我走在通往河流的小徑上。我們這麼做有很好的理由：他可以幫我把水拎回家，也許他還會邀我討論經文里他不太明白的地方。於是，我們便如此這般聊起了天。在我想像的場景里，父親已原諒了阿納托爾，還鼓勵他與我們家人交朋友。阿納托爾的笑容特有親和力，完美的門牙裂了條小縫。我在想像中感受到那笑容對我的鼓舞，甚至鼓起勇氣問他那張臉怎麼會如此奇妙：他們究竟是怎麼讓每一條疤痕都這麼筆直的？是不是疼得厲害？然後，他就告訴我橡膠種植園的事。它們到底是怎麼一回事？我在一本書里讀到過，要是工人當天沒採集到足夠的橡膠，就會被砍斷手。比利時工頭會把一籃籃褐色的手帶給老闆看，那些手像魚堆似的堆得亂七八糟。文明的白人基督徒真是這樣嗎？
在我的想像中，阿納托爾和我都是用英語交流的。雖然在現實生活里，他大多數時候都用剛果語給孩子們講課。他的剛果語口音跟其他人不一樣——就連我都能聽出來。他會把嘴形拉得很大，正好露出牙齒，好像他一直都很擔心自己被誤解似的。我覺得阿納托爾能幫我們家擺脫困境，因為他在這兒也是個外人，和我們一樣。他會對我們的困境抱持同情心。而且父親似乎也很感激他，在他們倆有過爭執後，他仍舊願為佈道做翻譯。阿納托爾只要能更好地理解經文，就能成為父親的朋友。
儘管如此，我們仍然感到困惑不解，為什麼他會如此體貼地把內爾森派給了我們。內爾森第一次自己去取水、燒水的時候，母親真是感激不盡。她竟然坐到椅子里哭了起來。派了這麼個好學生來，是份天大的禮物。我的理論是，這麼做是因為阿納托爾在我們家看到了兩件事：一來，書這麼多，可以給聰明的孩子閱讀，就算那孩子再也沒法上學；二來，我們很需要幫助，就像摩西的孩子需要摩西一樣迫切。感恩節的時候，母親還當著父親的面大聲祈禱，求主能把我們一家安然無恙地帶離這兒。他不喜歡她將自己在信仰上的猶疑不決顯露出來，他也這麼說了。確實，露絲·梅把我們嚇得不輕，但他理智地提醒母親，無論是在喬治亞州還是堪薩斯城，反正不管什麼地方，孩子都有可能把胳膊摔斷。說句實話，要是我們當中有誰註定要摔斷一次胳膊，那肯定就是露絲·梅。她玩命似的奔跑在人生路上，彷彿她打算在撞上二十歲之前就把整個人生都經歷一番。
雖然我很不喜歡這樣說，但艾達簡直不可理喻。她一門心思地想要搞破壞，當然用的是她那種慢吞吞的方式。沒有誰讓她獨自一人晃晃悠悠地在叢林里走。她本來是可以跟上我一起走的。主是我們的牧羊人，我們這些羊至少要憑自己的努力跟上羊群的步伐吧，我就是這樣認為的。尤其是我們現在都可以算是大人了，別人不都這麼說嗎。你總是能看見雙胞胎小時候打扮得一模一樣，可你從來沒見過兩個成年女人穿著同樣的衣服、手牽著手跑來跑去。難道我和艾達還真指望永遠都當孿生姐妹嗎？
不管怎麼說，有了她那次和獅子的短暫交鋒，再加上露絲·梅摔斷胳膊之類的事，我們倆都不得不抄寫經文，即《創世記》第四章講該隱和亞伯的段落，而母親又開始勁頭十足地擔心起我們的安危來。雨季的雨下得越來越猛，整個村子都被咔咔咔咔放倒了。我們原本以為這個詞就是「趕快」的意思。當瑪瑪·姆萬紮告訴我們她所有的孩子都得了咔咔咔咔時，我們還以為她指的是孩子們都變得愈發焦躁不安，要挨罵才願意去幹活。但內爾森說：「不對，不對，瑪瑪·普萊斯，是咔咔咔咔！」顯然，這是一種病，指的是一天要上無數趟廁所。（他用肢體動作來表現這種病，惹得露絲·梅狂笑不止。）他說上了這麼多次廁所，身體里就什麼都不剩了。之後，小孩子有時就會死掉。哦，內爾森還告訴過我們許多東西。比如，如果你遇見擺成X形的兩根木棍，就應該用左腳倒退著跳過去。所以，我們也不知道是否應該相信他關於這種病的說法。但接下來馬上就發生了一件事：我們家南邊的一棟小房子，忽然搭起了一座用棕櫚葉編成的拱門，是舉行葬禮用的。院子里有花和一張張哀戚戚的臉孔。死的不是嬰兒，而是他們的母親。留下來的孩子看上去都瘦得皮包骨，孤苦伶仃的，彷彿媽媽走了之後，整個家庭都在重擊下暈厥過去。你還真得好好琢磨一下她們究竟是得什麼病死的，這病會不會傳染。
於是，母親陷進了全新的精神狀態。傳染，天哪，那比蛇還糟糕！因為你不知道什麼時候會染上身！她想像出無數借口把我們留在房子里，甚至不下雨的時候也是如此。她發明了「休息時間」——上完課、吃完午飯後就是這段無窮無盡無所事事的時間。我們只能待在床上，置身於蚊帳的華蓋之下。母親把這叫作午睡時間 。起初，我還誤以為是玩樂時間 呢。所以一直很困惑，因為根本就不歡樂呀。露絲·梅一般都會睡著，炙熱中大張著嘴，頭髮一縷縷地貼著汗津津的臉孔，像招貼畫上發熱的兒童。我們幾個也一個挨著一個趴在鐵架床上，汗流浹背，中間隔著幽靈般的蚊帳牆，胸膛里燃著無名之火，彼此羞辱，指望著能夠起床下地。除了《愛斯基摩人土地上的鮑勃西雙胞胎》，我無書可讀，而對這本幼稚的書，我絲毫提不起興趣。我只是忌妒傻頭傻腦的鮑勃西雙胞胎能在銀裝素裹的涼爽之地冒險，比我們可強多了，那兒也沒人需要忍受這種強加