基蘭加，1960年6月30日
走路學習。我，小徑。長長的一條是剛果。
剛果是一條長長的小徑，我學習走路。
那就是我的故事的名字，來來回回。瑪寧這個詞就是指小徑：瑪寧寧瑪，阿門 。在剛果一條長長的瑪寧上，艾答學習走路，阿門。有一天，她差點回不來了。如同但以理，她也進入了獅子的巢穴，卻不具備但以理純潔無瑕的靈魂。艾答散發著惡的風味，足以成為一頓美味大餐。純潔無瑕的靈魂嘗起來必然極度無味，又有著苦澀的餘味。
塔塔·恩杜通報了我亡故的消息。塔塔·恩杜是基蘭加的酋長，萬事萬物經過他這裡，朝各個方向而去。在他那副眼鏡和令人驚異的裝束後面，是他莊嚴寬闊的禿腦門和碩大的三角形上身，那身軀和圖畫書里的公牛沒什麼兩樣。他怎麼可能知道我這麼一號人物的什麼風吹草動呢？畢竟，別人都管我叫歪斜的白人小女孩。但他還真知道。他來我家拜訪那天的早些時候，我一直在獨自漫步，從河邊沿著叢林小徑慢慢往家裡走。他來我們家，這可稱得上是個意料之外的事件。他從未費心來看我父親，而只是想著怎麼避開他，雖然有時候他會通過阿納托爾、他的兒子們，或其他小嘍啰來傳話。但那天不一樣。他來，是因為得知我被一頭獅子吃了。
那天剛過中午，我和利婭被派去取水。我們，雙胞胎姐姐和胎胞雙妹妹，是被一同派去的。我們倆總是被拴在一起，無論是出生前，還是出生後。沒有法子，因為蕾切爾殿下不用干體力活，露絲·梅則是幹不了體力活，所以母親自然而然就想到了利婭和我，打發我們跑腿。趕集日，她總是派我們，雙胞胎姐姐和胎胞雙妹妹，去集市 ，在那些讓人害怕的女人中間左衝右突，把她想要的水果、水壺，或隨便什麼東西帶回來。有時候，她甚至還派我們去屠戶集市，把肉弄回來。那種地方，由於堆著腸子和切得齊齊整整的腦袋，蕾切爾是根本不會踏足的。我們只需往門外張望，要是望見那個方向的大木棉樹下圍著黑壓壓的一群禿鷲，就知道屠戶集市開張營業了。實情就是如此。我們都把禿鷲叫作剛果告示牌。
但每天最最要緊的事，是派我們去取水。對我來說，僅有一隻手可用，要提著沉甸甸的水桶真的是勉為其難。所以我走得很慢。慢很得走。走在那條小徑上，我有個習慣，就是來來回回地默誦各種句子。因為集中注意力可以讓我走得輕鬆一些，可以讓我忘卻僅用一邊移動穿過世界的乏味，忘卻這副只能慢慢蠕動的身子。於是，利婭會把我的水桶也接過去，提著所有的水走在前頭。她一向如此。
叢林小徑是腳下的活物，每天都會越走越長。不管怎麼說，我就是這麼覺得的。最開始，它的起止不過是從我們家院子的一側到另一側——母親如果站在當中，就能看清全局，確保安全。起初，我們只是風聞了一些小徑北邊的故事：叢林內有一條河流，一簾瀑布，幾池可以游泳的清澈水塘。小徑通往一座木橋。通往另一座村子。通往利奧波德維爾。通往開羅。一些故事是真的，另一些則不見得。為了探究其間的虛實，我決心走路。我每天都會在這條小徑上多摸索幾步。如果我們在這兒待的時間足夠長，我就能走到約翰內斯堡和埃及。姐妹們好像都決心飛，用蕾切爾的例子來說，就是想經由高人一等的心態直接升往天堂。但我的方式是緩慢而堅定地走路。我用不著咔咔咔咔，這個詞在剛果語里的意思是趕緊。但我發現就算不咔咔咔咔，我還是可以走很長的路。現在，我已經可以到達北邊的水塘和木橋那兒了。往南，則到了林中空地——用弔帶背著孩子的女人們就在那兒齊刷刷地彎著腰，手拿挖土的木棍，一邊唱著歌（不是讚美詩）一邊栽她們的木薯。那是一些誰都知道的地方。但在沒有咔咔咔咔的情況下，我有了自己的發現：種田的女人是怎麼樣一個接一個地站起來，解開胸前的淺色纏腰布，把布抻平，再重新系好。她們就像一隻只蝴蝶，一張一合地扇動著翅膀。
我見過矮小的林地象成群結隊地踱來踱去，用粉色的小鼻子拱著樹木。我還見過成群的俾格米人，個頭小得不可思議。他們笑的時候會露出銼尖的牙齒，但都很溫和。你只能通過鬍子和乳房來分辨他們是男是女，從保護孩子的動作來辨別他們是否成年。他們總是能先看到你，然後就像樹榦那樣僵著不動了。
我發現了比蒂拉迪帕普福姆，巫醫的墓地。
我發現了一隻鳥兒，黑腦袋，桃花心木色尾巴，和我的胳膊一樣長，彎得像一張弓。在我們那位能和鳥兒神交的福爾斯修士留下的《非洲鳥類田野指南》里，我的這隻鳥兒叫作天堂捕蠅者。在我那本藏在枕套內的筆記本里，只要是知道的事物，我都會畫下來。我在天堂捕蠅者的臉上畫上了笑容，在下方用保密的迴文密碼寫上：
據證新的蠅蒼在存堂天，者蠅捕堂天
我還養成了一個習慣，就是當瑪土撒拉搖搖晃晃地以螺旋形繞著房子走來走去時，我會跟著它。它就棲息在我們的茅廁里，那裡離它那隻被牧師大人扔進野草叢中的空鳥籠更近一點。鳥籠像艘失事已久的船似的銹跡斑斑。瑪土撒拉和我一樣，也是個殘疾——狂野非洲的廢柴。自從基督駕臨以來直到現在，它一直棲居在一根十七英寸長的碼尺上。如今，它擁有了一整個世界。但它能拿這個世界怎麼辦呢？它的翅膀沒有肌張力。肌肉已然萎縮，或許已無痊癒的希望。那它的胸肌應該在哪兒呢，畢竟它的胸沉甸甸地裝著人類的話語：那是些已被埋葬的、如鳥兒般自由而荒唐的、聞所未聞的話語！有時，它會撲棱幾下翅膀，好似隱約記得自己會飛，那情狀和它第一次被釋放時的喜憂參半如出一轍。但它的獨立也就凍結在了那一刻。如今，它將翅膀伸展一下，又會重新縮回去，它只是探頭探腦，蹣跚移步，乏味地在樹枝間走上走下。現在，瑪土撒拉每天清晨都會偷偷摸摸地從茅廁橫樑下方的小洞溜出去，仰著腦袋，神經質地朝天望去，似在祈禱：司羽毛的主啊，請使我今日免於饕餮之口，免於我的胸脯被從叉骨上撕裂的厄運！我就是從那兒循著它的足跡走去的。我把摘來的番石榴和鱷梨敲開後，作為小小的貢品陳列在途中，供它食用。假如是未剝開的完整果實，我認為它就不認得它們了。倘若它能學會這一點，就會向前邁進一大步，就會發現水果無須仰賴人類之手就能吃到，它們就長在樹上。倘若沒有好人，背叛定會蓬勃生長。
跟著瑪土撒拉慢悠悠地在森林裡覓食時，我發現有男孩，也有男人在那兒操練。他們不是正式招募來保護白人的比利時軍隊，而是一群在我們家後面的樹林里秘密碰頭的年輕人。我就知道阿納托爾不僅僅是個小學老師和佈道詞譯員。哈，阿納托爾，全體一聲阿哈！ 在我窺伺的那片林中空地上，阿納托爾端著槍，對武裝人員講話。有次他大聲朗讀了一封信，信里說比利時人已為獨立設定好時間表。阿納托爾提到了一九六四年。「一九六四！」 那些人一聽這話，就仰頭狂笑。他們大呼小叫著，好像皮被剝下來了似的。
我不怕，我已經習慣於獨自走路。母親想必是不會同意的，尤其天快要黑的時候。那是我的秘密。她從來沒意識到無論什麼時候差我和利婭到隨便什麼地方去，比如那天去小溪取水，都意味著我會獨自返回。
已近傍晚，我穿過斑斑點點的光線，進入了一片亮堂的空地。空地周圍的草長得極高，從兩側向內彎壓下來，在頭頂形成一個有弧度的苫蓋，類似隧道的穹頂。然後，我又回到了樹下。利婭老早就提著水，趕到我前頭去了。但有人在身後，是某個人，又或許是什麼東西。我心裡很清楚自己被盯梢了。我不確定聽到了什麼響動，但心裡很明白。我願意這麼去想：是瑪土撒拉在對我耍花招，要不就是俾格米人。但我心裡愈來愈清楚。我注意到自己的後脖子上汗毛已經豎起。我並沒覺得害怕，害怕對我沒好處。腎上腺素對肌肉造成的影響會使我跑不起來。可我能品味到喉頭深處的恐懼，感受到令人絕望的力道壓在我松垮的四肢上。據說，對有些人而言，這種重若千鈞的無助感會出現在夢裡。但對我而言，這就是我的生活。我這輩子，身為艾達，必須自覺地與捕獵者周旋。
我停下，緩緩轉身，往後望去。我身後的響動也停了下來。小徑旁的高莖草隨之響起一陣沙沙聲，彷彿絲絨窗帘晃著晃著落了下來。每次我停下，就會如此。然後，我就一動不動地等待著。天越來越暗，我再也沒法等下去，只能上路。
所謂的極慢就是這樣的意思：你想要講出的每一個故事，尚未開口，便戛然而止。當我到家時，已是來世的夜晚。
六點鐘日落意味著生活在入夜後還會繼續——就著門廊上的燈火讀書，那便是我們家的晚間活動。利婭已提著水桶到了家，母親也已燒好水，等水晾涼，同時張羅著做晚飯。蕾切爾已把布頭浸過水，蓋著腦門，躺在吊床上，拿了面鏡子細究臉上的毛孔。露絲·梅也已嘗試輪流說服家裡每個人，說她能用那隻沒斷的胳膊，憑一己之力把整桶水提起來。我無須身在其中