基蘭加，1959年
父親一直一個人去菜園，每天如此，也就是坐在那兒想事情。讓他不安的是，這兒的植物瘋長，圍著籬笆的園子里開滿了花，像座殯儀館，但又結不出果實。我有時候會跑到外面和他坐在一起，即使母親不贊成我這樣做，說他就想一個人待著。
他認為是菜園裡樹蔭太密。我對這個解釋苦苦思索了很長時間，因為我一向都很想好好了解了解園藝究竟是怎麼一回事兒。真的，樹木確實侵佔了我們這一小片空地。我們經常得把樹枝折斷、砍斷，想方設法把陣地奪回來。唉，有些豆莖攀緣而上，一直爬到了高聳的大樹梢頭，就是想爭得點陽光。
有一次，我們正坐在那兒琢磨著南瓜，他突然問我：「利婭，你知不知道在亞特蘭大召開的最近一屆聖經大會上都爭論了些什麼？」
他也確實沒指望我會知道，所以我就等著他說。讓我激動不已的僅僅是這樣一個事實：他是在用柔和的、稍顯親密的語調和我說話。當然，他並沒有看向我，因為和往常一樣，他有許多事情要想。我們為了上帝的榮耀賣力幹活，然而上帝似乎仍在等待我們努力努力再努力。這當中到底出了什麼岔子，得由父親來找尋答案。他如炬的目光投向南瓜花叢，想要找出菜園病症的根源。花會開也會閉，花謝之後，綠色的果子就會皺縮，變成棕色。無一例外。迄今為止，我們誠實的勞動換來的回報只不過是花和葉，卻沒有任何東西可以拿來做晚餐。
「是天堂的規模。」他終於開口說了。
「什麼？」我心裡咯噔一下。我一直在琢磨父親會怎麼考慮菜園的癥結所在。可他總是先我兩步。
「在聖經大會上，他們討論了天堂的規模。有多少浪 。有多長，有多寬——他們還讓人用計算器把數字算了出來。《啟示錄》第二十一章里是用蘆葦量的，其他章節里則是用腕尺測量，沒一個數字是匹配的。」令人難以理解的是，聽上去他對那些把計算器帶到聖經大會上去的人很生氣，而且很可能在跟聖經本身生氣。我的內心極度不安。
「是啊，我當然希望那兒有足夠的地方，可以容納所有人。」我說。這種擔心對我而言是全新的。忽然，我眼前出現了所有人都到了上面的情景，大多數是老人，體態也不怎麼好看。我能想像出他們在裡面推來搡去的模樣，就像在教堂義賣會上那樣。
「那兒總是會有地方容納義人 。」他說。
「阿門。」我舒了口氣，心裡的石頭落了地。
「義人多有苦難，但耶和華救他脫離這一切。但你要知道，利婭，有時候，他並不會將我們從艱難困苦中引領出來，而是會讓我們經歷這一切。」
「天上的父，引領我們吧。」我說。雖然我並不怎麼喜歡這個新的視角。父親已向非洲低頭，把菜園弄成了一個個土堆，就像當地人那樣。這當然是在向上帝表明他的謙卑和臣服，期望得到獎賞也很正當。被引領著經歷艱難困苦究竟是什麼意思？父親說這話難道是想表明，不管我們因上帝之名有多辛勞，他都沒有義務給我們送來豆子或西葫蘆嗎？難道他只是端坐上方，讓我們一一經歷那些艱難困苦嗎？當然，我並沒有資格去審視上帝的偉大設計，但說好的正義天平又是怎麼回事？
父親沒有說任何話來打消我的顧慮。他只是又摘了一朵花，舉向天空，對著非洲的天光，像看X光片的醫生那樣審視著它，意圖發現究竟是哪個隱秘的地方出了錯。
八月的第一場佈道，他連篇累牘地都是在講洗禮這個主題。後來，到家後，母親讓瑪瑪·塔塔巴去把湯放到爐子上熱一下，但「湯」字剛出口，還沒說到「爐子」的當口，瑪瑪·塔塔巴就從前門走出去了。她出去和父親談了很長時間。隔著一排沒結番茄的番茄藤，她沖著父親搖著手指。不管是因為什麼，反正在她看來，他做錯了，而這一次，她已經忍無可忍。我們能聽到她的嗓音越來越高。
自然，聽到有人像貓叫春似的對著父親這樣尖聲說話，我們都嚇得半死。讓我們更震驚的是，他竟然臉紅耳赤地站在那兒，根本插不上話。我們四個女孩在窗前一字排開，嘴張得老大，看上去一定像極了勞倫斯·威爾克音樂秀上的列儂四姐妹。母親把我們從窗邊噓開，命令我們趕緊去看課本。眼下不是上學的季節，甚至都不是周內，但現在她吩咐什麼，我們就做什麼。
特洛伊戰爭結束後，悄無聲息地過了好長時間，瑪瑪·塔塔巴突然奪門而入，把圍裙扔到了椅子上。我們都合上了書。
「我不會待在這兒了。」她宣布，「你們派個女孩和我去班加，你們需要幫助。我會告訴你們怎麼做鰻魚。昨天他們在河裡逮到了一條鰻魚。那魚對孩子好。」
那是她為了拯救我們，拋下的臨別贈言。
我跟在她身後出了門，看著她騰騰騰地沿路走去，她的白色鞋底沖著我一閃一閃。然後，我去找父親，他從圍著籬笆的菜園裡慢慢走出來，在不遠的一棵樹下背靠著樹榦坐了下來。他用手指把一隻黃蜂似的東西小心翼翼地伸展開，那蟲子還活著。它有我的手這麼大，兩片翅翼上各有一個黃色的「8」，很清晰，像是小學生或上帝仔細畫上去的。父親看上去彷彿剛在天堂的大街上逛了一圈回來。
他告訴我：「一隻授粉的蟲子都沒有。」
「什麼？」
「菜園裡沒有昆蟲授粉。」
「不會吧，這兒不是有這麼多蟲子嗎！」我心想，這話說得毫無必要，因為我們倆都注視著在他手裡掙扎的怪異昆蟲。
「這是非洲蟲子，利婭。這些上帝造出來的生靈，是為非洲的植物服務的。看這小東西。它怎麼知道該如何去對待肯塔基妙豆呢？」
我不知道他是否說對了。我只是隱約明白了什麼是授粉。我知道這件事主要是靠勤勞的蜜蜂來做的。我心有所思地說：「我想我們應該在口袋裡塞些蜜蜂帶過來。」
父親看著我，臉色大變，這臉色讓我覺得陌生，令我恐懼，因為我看不到信心。就好像此刻有一個困惑不已的陌生小孩子，正盯著父親那副儀錶堂堂的面具，幾乎將他看穿。而他看著我，就像在看他剛出生的嬰兒：他愛我甚深，卻又害怕這世界永遠也不會是我們所希望的樣子。
「利婭，」他說，「蜜蜂是沒法帶過來的。你還不如把整個世界都帶過來，可這兒哪有地方容得下呢。」
我咽了口唾沫。「我明白。」
我們坐在那兒，透過歪歪扭扭的棍子搭成的籬笆，望著父親的菜園裡形形色色毫無用處的花朵。此時，我心裡五味雜陳：因父親充滿溫柔的奇怪表情而欣喜，又因他的挫敗而絕望。我們這麼賣力，又是為了什麼呢？我只覺得困擾、恐懼。我感覺到，陽光正離我所相信的許多東西遠去。
瑪土撒拉從門廊的大籠子里，用剛果語沖著我們驚聲尖叫。「姆博蒂！」它叫道。我實在不明白，到底是你好，還是再見？
「剛才瑪瑪·塔塔巴為什麼那麼生氣？」我終於敢問了，用很平靜的語調，「我們都看到她在那兒吼。」
「說到一個小姑娘。」
「是她的孩子？」
「不是。是村裡的一個小姑娘，去年死了。」
我覺得脈搏突突直跳。「她怎麼啦？」
他沒有看我，只是望著遠處。「她被一條鱷魚咬死了。從此以後，他們就不讓孩子下水了。哪怕是去用羔羊的血受洗也不行。」
「哦。」我說。
我自己的洗禮，以及至今為止我所見過的每一場洗禮，都是在浸信會教堂里的大浴缸或小泳池之類的地方施行的。最多就是在樓梯上滑倒，摔一跤。我希望天堂里有地方容納那個可憐的小女孩，不管她到那兒的時候是什麼樣的狀況。
「我沒法理解的是，」他說，「為什麼要過六個月才告訴我這麼簡單的一個事實。」怒火又燒回父親那張滿布憂思的陌生臉孔。我高興起來。
「叩叩叩！」瑪土撒拉叫道。
「又來了！」父親說道，不耐煩起來。
「快醒醒，福爾斯修士！」
「滾開！」父親吼道。
我不敢呼吸。
他猛地跳起來，大步走向門廊，打開瑪土撒拉的籠門。瑪土撒拉縮肩拱背地從籠門口往邊上退去。鼓凸的雙眼一上一下地翻動著，想弄明白這個妖怪般的大塊頭白人要幹什麼。
「你可以走了。」父親說罷，開著籠門等著。但那鳥兒並沒飛走。於是，他伸手進去，把瑪土撒拉抓了出來。
在父親手裡，瑪土撒拉不過是只披著羽毛的玩具。當他把那隻鳥朝樹冠頂上扔過去時，它起先並沒有飛，而只是像一隻拖著紅尾巴的羽毛球般越過那片空地。我心想父親剛才那樣抓它，肯定幾乎把這隻土生土長的可憐生靈捏暈，它會掉到地上的。
可是它沒有。映著晃眼的光亮，瑪土撒拉張開了翅膀，扑打著，好似歡慶自由一般，飛向了肯塔基豆蔓的頂端和叢林最高的樹枝。一旦我們離