喬治亞州，桑德林島
想像一片廢墟。這廢墟怪異之極，絕不可能存在過。
首先，勾勒出森林。我要你成為它的良心，成為樹之眼。樹，一列列地立著，長著滑溜的、條紋狀的樹皮，猶如肌肉發達的野獸，不可思議地瘋長著。每一寸空間都充盈生命：精緻而有毒的蛙，斑斕的紋路有如骷髏，攫住對方交媾，將珍貴的卵分泌到滴水的葉片上。藤蔓緊纏著自己的同類，無止休地角力，要迎著陽光。猴子在呼吸。蛇腹滑過樹枝。排成縱隊的螞蟻大軍將猛獁象般龐大的巨杉樹榦嚙成清一色的顆粒，再將之拖入地底的暗黑之中，供它們那永不饜足的蟻后享用。與之相對，幼苗如同一支合唱隊，拱著脖子，從朽爛的樹樁中探出，從死亡里吮吸著生命。這片森林啃嚙著自身，永生不息。
此刻，下方的小徑上出現一列縱隊，一個女人和緊隨其後的四個女孩走了過來，全都身著襯衫式連衣裙。從上方這麼看去，她們彷彿註定要迎接不幸的蒼白花朵，定然會惹你心生憐意。可要小心了。你還是等到以後再來決定她們值得什麼樣的憐意吧。尤其是母親——看看她是怎麼領著她們的。她的眼睛是淺色的，小心翼翼。她用一條破爛的蕾絲手絹束起一頭深色頭髮，凸出的下巴因兩旁搖晃的假珠子大耳環而忽閃忽閃的，那珠光恍若來自另一個世界的頭燈，照亮了路途。女兒們走在她身後，四個女孩身體緊繃，好似上緊的弓弦，各自急切地要向不同的道路發射出自己的女人心，或通往榮耀，或通往詛咒。即便現在，她們也像同囚一袋的貓那樣抗拒親密：兩個金髮女孩——矮的野性，高的傲慢；兩個深褐色頭髮的女孩書擋般分別走在隊伍的兩頭。她們是一對雙胞胎。走在前頭的那個急於領先；後面那個則拖著腳步，一瘸一拐地頗有節奏。她們會不屈不撓地一起翻跨過橫倒在路上的腐朽樹榦。母親優雅地揮著手領路，撥開一張又一張蛛網的帷幕，就像在指揮交響樂團。在她們身後，帷幕閉合，蜘蛛重又操起殺戮的勾當。
溪岸邊，她擺好可憐兮兮的野餐，只是些壓得緊實的碎麵包塊，夾了些碎花生和一條條苦巴巴的芭蕉葉。經歷了好幾個月某種程度上的飢餓，孩子們都已忘了抱怨食物。她們就這麼靜靜地吞咽著，然後抖落碎屑，在湍急的溪流中順流而下游一會兒泳。母親獨自一人留在水畔參天的樹木間。如今這地方對她而言就像起居室般熟稔，在這座她從未期待置身其中的生命之屋裡，她忐忑地休憩，靜靜注視著黑壓壓的螞蟻在碎屑上熱火朝天地忙活。要知道，那些碎麵包塊本就是頓過於寒磣的午餐。總是有生靈比她的孩子更飢餓。她把裙子掖至腿間，審視著自己那雙窩在岸邊草叢裡的枯瘦的、寸羽不生的腳，它們就像一對無助的鳥兒，無力飛出草叢，飛離她所知的已然臨近的災難。她可能會失去一切：她自己，或更糟，失去她的孩子們。最糟的是失去你，她唯一的秘密。她的最愛。對一位只能責怪自己的母親來說，要如何來承受這一切呢？
她孤獨得要命。後來，倏然間，她不再孤獨了。一頭美麗的動物就站在溪流對岸。她和它從各自的生命中抬起了頭。女人和動物，驚訝地發現彼此竟在一地。它凝滯不動，用那尖梢泛黑的耳朵探究著她。幽暗的光線沿著它略微隆起的肩部往下延伸，使它的背部呈帶紫的褐色。森林投下一道道線條般的陰影，在它體側的白色條紋上交叉而過。它高蹺般的前腿斜支在兩側，就那樣僵直著，因為它正要俯身飲水時被逮了個正著。它眼睛一眨不眨地盯著她，膝蓋略顫了顫，然後是肩膀，一隻蒼蠅在那兒騷擾它。最終，它不再警惕，望向一邊，喝起了水。她能感受到它捲曲的長舌觸到水面，彷彿正舔著她的手。它的腦袋輕輕顫動著，像在微微點頭；表面似有絲絨質感的獸角從背後閃出亮亮的白色，猶如新葉。
無論意味著什麼，那一刻稍縱即逝。一個人屏住呼吸的時間？螞蟻的一個下午？我只能說，很短，因為儘管孩子們支配我的生活已經許多年，一個母親還是能記起寂靜的度量衡。我從未有過五分鐘不受打擾的寧靜。當然，我就是那個溪岸邊的女人。奧利安娜·普萊斯，婚後成為南方浸信會教徒，孩子們有生有死。僅此一次，狓來到溪邊，我是唯一見到它的人。
直到後來，在亞特蘭大生活了幾年後，我才知道它的名字。那時候，有一段短暫的時間，我不想過多地與人打交道，只想在公共圖書館裡皓首窮經，相信自己靈魂中的每一道裂縫都可用書去填補。我讀到，雄狓的個頭比雌的小，也更害羞，此外，人們幾乎一無所知。數百年來，剛果谷里的人都會講起這種美麗、怪異的動物。歐洲探險家聽聞之後，都認為它是傳說中的獨角獸。又是一則從飽經箭鏃荼毒、嘴唇穿骨的暗黑大地上傳來的新奇故事。後來，到了二十年代，當世界其他地方的男人們於戰爭間歇琢磨著如何改進飛機和汽車時，一個白人終於親眼見到了狓。我能想像他拿著雙筒望遠鏡窺伺，舉起步槍，用十字準星瞄準，把這頭動物據為己有的場景。如今，整個狓家族都待在了紐約自然歷史博物館裡，死寂的軀體里塞滿了東西，以玻璃珠為目冷眼旁觀。於是，從科學的角度來看，狓就成了真實的動物。僅僅是真實的而已，而非傳奇。它是種野獸，是似馬的羚羊，長頸鹿的親戚。
哦，可我知道得更清楚，你也是。那些在光亮透明的博物館裡的凝神駐足，無法從你身上獲得任何東西。你，這個未被俘獲的我最愛的孩子，野性未馴就如白晝漫長。你明亮的雙眼代表生者與死者，不容稍歇地壓迫著我。坐到你的位置上吧。看看四周發生了什麼，想想要是有其他各種可能性的話，又會怎麼樣。甚至還可以想想，要是非洲根本沒被征服會怎麼樣。想像一下，那些最初到來的葡萄牙探險家靠近海岸，如何用定做的黃銅望遠鏡窺探叢林邊緣。想像一下，奇蹟發生，他們因恐懼或敬畏而放下瞭望遠鏡，掉轉船身，布好纜索，揚帆起航而去。想像一下，若所有後來者都這樣做了，又將怎樣。那非洲現在會如何呢？我所能想到的就只有那另一頭狓，他們過去所想像的那一頭。那頭能與你四目相對、看透你的獨角獸。
我主紀年一九六○年，一隻猴子乘坐美國火箭被送上了太空，肯尼迪家的一個男孩從慈父般的艾克將軍 手中接過了權杖，整個世界在圍繞著剛果這個軸心轉動。猴子遨遊於太空，塵世的人們則關起門來為剛果的寶藏討價還價。當時，我也在那兒，就在那根軸的軸尖上。
我丈夫信心十足，我的孩子們需要照顧，我就這樣不由自主地被卷進了這股激流和暗流當中。可那只是我的借口，事實上他們誰都不怎麼需要我。我最大和最小的孩子打從出世就試圖像褪殼一樣脫離我的保護。我的雙胞胎內心洞若觀火，她們對許多事都很感興趣，就是對我視若無睹。而我丈夫，唉，則應了那句「地獄烈焰不及浸信會牧師之怒火」。或許，我嫁的這個男人根本就沒愛過我。愛我，大概會妨礙他投身於全人類事業吧。我之所以仍舊是他的妻子，是因為我每天能做的也就這麼一件事。我女兒會說：瞧，母親，你根本沒有自己的生活。
她們根本就不懂。人能擁有的只有自己的生活。
我見到過什麼，她們永遠都不會知道。我見過一家子織巢鳥花了好幾個月的時間一起築巢。它們做的窩大得可怕，裡面塞著些細木棍兒、幼鳥，還有許多亂七八糟的東西，結果讓整棵樹轟然倒地。我沒對丈夫和孩子們講這事，從沒講過。你能明白了吧。我有自己的故事，隨著年事日高，這些故事壓得我喘不過氣兒來。如今，每當天氣的些許變化幽幽地直沁到我骨頭裡，我就在床上輾轉難眠，回憶像嗡嗡作響的蒼蠅飛離殘骸般在我腦中升騰起來。我很想攆走它們，但又發現自己在謹慎而精心地選擇著可以曝光的回憶。我想讓你覺得我是無辜的。正如我渴望你那迷失於途的嬌小身體一般，現在我也想讓你晚上別再用手指觸摸我手臂的內側，別再輕聲軟語。我的生死取決於你評判的力度。但還是先讓我說說自己是誰吧。我要聲明的是，我和非洲一塊兒待了段時間，後來便分道揚鑣了。似乎我們都沒能與對方好好相處，結果不盡如人意。或者說我就像患上了罕見的疾病，被非洲折磨得死去活來。從那以後，我就再也沒能完全康復。也許我甚至會袒露實情——我和那些騎馬者一道騎馬而入，目睹了災變。 但我還是要說，我只不過是個被俘虜的證人。若我自己不算戰利品，那當個征服者的妻子又意味著什麼呢？而他又算什麼呢？當他躍馬揚鞭前去征服那些從未受外界影響的部落時，你難道不覺得他們是滿懷渴望地倒在了那些天藍色的眼眸前嗎？然後，他們渴求著一場轉變，就靠著那些馬，那些槍？這就是我們回頭沖著歷史喊出的話，從未停歇。不光是我，還有以各種方式撒播的罪行。而我自己還得餵飽好幾張嗷嗷待哺的嘴巴。我那時不懂。我沒有自己的生活。
你會說我有。你會說我穿越非洲的時候，手又沒被銬著；而現在我不照樣頂著這身白皮膚和別人一樣走來走去嗎，還披掛著偷來的行頭：棉料衣服、鑽石。怎麼