晚餐會很美味。黛爾用食品料理機把韭蔥和婆羅門參打成泥，準備加在南瓜里——一勺子的味美思酒也會增添一點風味。當嫩粉色的晚霞抹上田野上灰藍色的天空時，她把一張唱片丟進唱片機，淡淡地聽著盧·里德 淡淡地唱：「我只是給這世上女人的一件禮物。」
這會兒她丈夫納爾遜應該在從洛根回來的路上了，帶著他的繼父傑羅姆，還有傑羅姆的女朋友布倫達——他們在一番是坐飛機火車還是開車的爭執盤算之後——從紐約坐大巴來赴一年一度（是不是連續三年就可以稱為一年一度？）的感恩節前晚餐。他們本可以在感恩節當天過來，不過傑羅姆的前妻迪迪（納爾遜的母親）那天要來，他們倆的感情並沒有消逝。反正布倫達不喜歡大型聚會。布倫達比傑羅姆年輕得多。她過去總是半個下午都在午睡——傑羅姆說，因為她害羞——但是近來她的職業變得光鮮刺激，她辭去了中學體育教師的工作，開始做私人教練。她一下子變得善於溝通，精力充沛，光彩照人——如果這不算是形容戀愛中的女人的陳詞濫調的話。
黛爾開動食品料理機，原料漸漸液化，她鬆了口氣。不是說食品料理機時常運轉不力——只要她把刀片正確地裝在底部——她只是害怕它不運轉。她總是想像這種情景，她得用勺子挖出所有東西，再倒進那台古老的瓦氏高速搗碎器，那台搗碎器是他們在緬因州租的這所房子里的，有時會出問題。搗碎器現在如此便宜，她奇怪自己怎麼不直接買台新的。
納爾遜永遠感激傑羅姆，為他在自己五歲時出現，一直待到他十六歲。傑羅姆向納爾遜保證，他不必去格羅頓中學 上學，還教給他每一種為人所知的體育運動——至少是所有常見的體育運動。不過，納爾遜本來會想學，比如射箭嗎？
納爾遜什麼都想學，雖然他並不想從事一切。他樂得辭掉教職，只想做一點點事。不過他喜歡了解各種事情，這樣就有了談資。黛爾給他起了一個惡毒的外號，叫「沒有第一手知識的納爾遜」。這種情形有時變得乏味：人們記下納爾遜從中獲得深奧知識的書名；人們在聚會結束後打來電話，說他們在孩子的《大英百科全書》里找到了納爾遜的某些奇特斷言，然後發現他基本正確，但不是完全正確。他們常常在電話留言機上吹毛求疵，提出反對意見：「我是迪克。聽我說，關於墨丘利 你說得不完全對。因為赫耳墨斯在希臘語里的意思是『調解人』，所以由他帶領死者的靈魂去冥府是有些邏輯性的。」「納爾遜嗎？我是波琳。聽我說，拉什迪是給格倫·巴克斯特那本書寫了序言。我下次可以把書拿來給你看。他真的一直都在作序。好，為這個美妙的夜晚謝謝你倆。我的姐妹很感謝黛爾給她抄了那份菜譜——不過我告訴她，沒人能把蝴蝶骨羊排做得像黛爾做的這麼好吃。那就這樣吧，好，再見。再次感謝。」
如果飛機正點降落，傑羅姆和布倫達還有二三十分鐘就到了，不過要是你對洛根這地方有所了解，就永遠不會這樣假設。不過，黛爾還是可以飛快地沖個澡，只要不泡澡。她也許還應該換上一條裙子，即使外面套上開司米毛衣，在有客人時穿運動衫褲也顯得有點健忘，也許應該在毛衣里戴個胸罩。穿燈芯絨褲子，換掉超級舒服的運動裝。還有鞋……必須穿雙什麼鞋。
納爾遜用手機打來電話。「還需要買什麼嗎？」他問。她能聽到收音機里泰莉·格洛斯 柔和有致而理性的嗓音。只有納爾遜和泰莉，還有她的嘉賓在車裡說話：乘客們很安靜，怕萬一黛爾忘了什麼重要的原料要跟納爾遜講。對，粉紅胡椒粒。在北街九十五號找找看。當然了，那並不是真的胡椒粒，叫胡椒粒只是因為看起來像黑胡椒粒。或者：紫色牛至葉粉，和綠色牛至葉粉完全是兩種味道。
「什麼也不用。」她說。她換上了黑色的燈芯絨褲，白襯衣。她會時刻注意白襯衣是否乾淨，這樣就有辦法跟眾人保持一些距離。她也很害羞，儘管她穿了太妹款的黑靴。
「布倫達想看看那家婚禮蛋糕之屋。我想開車過去繞一下，會打亂你的時間安排嗎？」
「我什麼飯也沒做。」黛爾說。
那邊一片沉默。她這樣不好，要他手忙腳亂地想其他出路。
「開玩笑的。」她說。
他們剛搬到這裡不久她就去逛了婚禮蛋糕之屋。在肯納邦克波特，一棟黃白相間的建築，哥特式的尖塔像挺立的陰莖，傳說是一個船長為他的新娘所建，在他出海時提醒她記得新婚之夜。
「我們四點左右回來。」
另外一個人在跟泰莉·格洛斯談話，聲音低沉親切。
「一會兒見。」納爾遜說。「寶貝？」他說。
「再見。」黛爾說。她從電話旁的酒架上取下兩瓶紅酒。酒架離暖氣片有點太近，所以最上面四層沒放酒。夏天的時候不是問題，冬天就有些小小的不便。她記得布倫達喜歡她上次倒的一瓶白蘇維翁 干白，因而這次又買了一瓶給她。傑羅姆，當然，因為他在巴黎待過，會想喝聖愛美儂 。納爾遜近來愛抿一點尊美醇 。不過她還是冰鎮了幾瓶白葡萄酒，因為他的心思很難揣測。最上層的架子上有一瓶「作品一號」 ，是她以前教攝影課時一個心存感激的學生送的。兩天之後，她打算請診斷出她有低血糖和美尼爾綜合征的醫生喝這瓶酒，諷刺的是，她得這些病就不能再喝酒了。要是還喝，頭暈的風險就會加大，這令人恐懼的頭暈已經困擾她多年，也一直被誤診。頭暈發作以後，她總是渾身出汗顫抖，虛弱得第二天不得不卧床休息。「就像嗑了迷幻藥，被一陣浪潮捲走了。」當時她對那位耳鼻喉科醫生說。那個女人驚訝地看了她一眼，好像是在摘草莓的時候突然看到一個西瓜。「很生動的描述，」醫生說，「我丈夫是個作家。他有時也會用同樣的方式讓我突然傻眼。」
「他是布賴恩·邁克坎伯利嗎？」黛爾問。
「是的。」醫生說。她又一次露出驚訝的神情。
是納爾遜猜出安娜·邁克坎伯利可能是布賴恩·邁克坎伯利的妻子。黛爾自己只讀過邁克坎伯利的幾頁書，但是納爾遜——她也是這麼跟醫生說的——給她讀了很多。
「我會轉達你們的讚美的，」醫生說，「現在回到真實世界吧。」
用這樣的方式來宣布轉移話題真奇怪，黛爾心想，雖然有些時候，對她而言，她的癥狀才是真實的世界，將其他想法都排擠在外。有什麼比望遠鏡中的視野更真實呢？景物模糊，充滿你的視野，於是沒有景深，讓人無法忍受。醫生跟她說了飲食需要哪些變化。處方上的利尿劑。說了那麼多，又說得太快，黛爾不得不在那天下午晚些時候給護士打電話，確認其中幾個問題。醫生無意間聽到了電話。「帶你先生一起到我家喝一杯，他們聊天的時候我再給你過一遍，」醫生說，「『喝一杯』對你而言意味著蘇打水。」
「謝謝。」黛爾說。從沒有醫生提出過下班以後跟她見面。
她打開那瓶白蘇維翁干白，但是沒開聖愛美儂。誰知道呢？也許傑羅姆決定直接喝法國勃艮第白葡萄酒。以前不覺得小題大做和矯揉造作的事，現在有那麼一點了：人們飲酒的偏好。她還是願意遷就那些素食者的忌口，絕不會給每個人都上小牛肉，除非她確定不會引發激烈的長篇演講。她的朋友安迪喜歡「無泡蒸餾水」，她的攝影課學生南斯則喜歡巴黎水 。黛爾的腦子裡滿是人們的這些偏好和怪癖，他們神秘的信仰和食物禁忌，這是他們在餐桌旁展示自己獨立性和依賴性的方式。那些小小的考驗：會碰巧是海鹽嗎？有什麼辦法讓胡椒研磨器磨出稍粗一些的顆粒？需要印度酸辣醬。這樣東西真的超過了她的極限。桌上有石牆牌廚房烤洋蔥大蒜醬。那次她派納爾遜去買酸辣醬了，因為保羅更算是他的朋友，而不是她的。
她走到樓下洗手間，梳頭，紮成馬尾。她脫下白襯衫，又換上開司米套頭衫，拽了一下，弄弄服帖，她知道不該拽。她看看自己的靴子，希望現在還是夏天，赤腳會更舒服，但這不是夏天，腳會凍壞的。她記得茱莉亞·羅伯茨跟萊爾·拉維特結婚的時候赤著腳。茱莉亞·羅伯茨和萊爾·拉維特：不如邁克爾·傑克遜和麗薩·瑪麗·普雷思利那麼奇怪。
布倫達先進屋，甩著她那頭過早變白的濃密長發。她為婚禮蛋糕之屋激動不已。奇妙，美麗，又有點詭異——有點陰森，一個住在她婚禮蛋糕里的女人就像那個住在鞋子里的老太婆 ，然後布倫達開始道歉：她堅持要他們走一條史上最長的土路，去買一籃蘋果。納爾遜把籃子放在廚台上——黛爾很快就需要佔用上面每一英寸的空間為晚餐做最後的準備。她不能再吃蘋果或任何過甜的東西。她厭煩了跟人解釋她什麼不能吃，以及為什麼。事實上，她開始說她有糖尿病，因為大家似乎都明白那意味著不能吃糖。蘋果也有可能是布倫達和傑羅姆買了帶回紐約的。於是她說「好」，沒說「謝謝」。
房子真正的主人顯然熱愛烹飪。廚房布局合理，只可惜洗碗機在水槽左邊。黛爾已經能熟練地用左手把