通常她是畫家。今天她做模特。她穿著寬鬆的運動褲——她和加勒特都穿中碼，不過他的運動褲她穿更合身，因為她的腿沒他長——還穿了一件中式上衣，紫紅色，上面有藍色八角形的圖案，銀線鑲邊，好似漂浮在淺紫色的花朵中，花朵和跟人擊掌致意時伸出的巴掌一樣大。盤扣，南希想，那才是原本的名稱——她摩挲著的那個紐結，她從來不系的那個小扣。
這是個周六的傍晚，和往常一樣，南希·奈爾斯和加勒特在一起。她是去上夜間繪畫班時遇到他的。平常他在一個繪畫用品店上班，周末休息。最近天冷了，以前他們周六或周日常常散很長時間的步，有時凱爾·布朗——賓夕法尼亞大學的一個本科生，跟加勒特分租一棟房子，房子在離校園二十分鐘車程的一個破敗的街區——也跟他們一起散步。是凱爾告訴加勒特他的住處有空房間的。到費城的第一周，加勒特在一個咖啡館排隊結賬，收銀員問凱爾要一美分，他沒有。然後她看著凱爾身後的加勒特，問：「那你有一分錢嗎？」離開的時候凱爾和加勒特攀談起來，才有了後來加勒特搬去他房子的事。現在那個收銀員的問題成了經久不衰的笑話。就在這天早上，加勒特在浴室外面，凱爾裹著浴巾出來，還問：「對了，有一分錢嗎？」
南希覺得逗凱爾開心很容易，他的笑容很可愛。有一次他跟她說自己是家族裡第一個離開猶他州去上大學的，為此他和父母的關係變得緊張，但是他堅持說賓大的英文系很出色，他們無法反駁。女房東已婚的女兒去了賓大，凱爾肯定這是他能租到房間的主要原因。除了這點，就是女房東告訴他最近的聖公會教堂在哪兒的時候，他說他是摩門教徒。她說：「至少你有某種信仰。」後來她跟加勒特面談，描述街區，告訴他聖公會教堂在哪兒，凱爾已經提醒過他，於是加勒特翻開一個小筆記本，記下地址。
現在，加勒特和南希一邊坐著聊天，他一邊畫著速寫（加勒特對繪畫非常喜愛，南希確信他高興天氣變冷，好有借口待在屋裡），凱爾在樓下做炸雞。幾分鐘前他進屋看了看，留下跟他們聊了幾句。他抱怨自己厭倦了被女房東稱為「摩門教徒」。不是居高臨下的語氣，這他聽得出來——她說話的感覺就像一個人用拉丁名而不是俗名來指稱植物。他給他們看她接到他父親電話時寫的留言，最上面有大寫的「摩門」。
凱爾·布朗靠水培番茄，搖搖烤雞和培柏莉農場麵包卷過活。加勒特和南希每個周六跟他一起吃飯。他們貢獻蘋果酒——有煙味，能嘗出來，當季最後一次壓榨的——有時是街角麵包房的水果餡酥餅。烤雞噼啪作響的聲音之上，南希能聽到凱爾在唱歌，渾厚的男中音：「真相是，我從未離開你……」
「坐著別動。」加勒特說，從素描本上方抬頭看她，「你不知道你在生活中的角色嗎？」
南希用手從下面托住乳房，頭扭向一側，嘟起嘴唇。
「別這樣。」他說著扔掉炭筆頭，「不要貶低自己——開玩笑都不要。」
「哦，別把什麼事都分析得那麼嚴肅。」她說著跳下窗邊的座位，撿起龔戴炭筆。她扔給他，他單手接住。他是跟她睡過覺的第二個人。另外一個——現在想起來讓她頗為尷尬——曾是刻意為之的實驗。
「去跟你的心理醫生說，你的行為沒有任何含義。」他說。
「你討厭我去看心理醫生。」她說，看著他再次俯身於素描本，「世上有一半人都看心理醫生。你擔心什麼呢——擔心有人知道我的事而你不知道？」
他抬起眉毛，每當他專心注視畫上某處的時候就會這樣。「我知道一些他不知道的事。」他說。
「這又不是比賽。」她說。
「所有的一切都是比賽。在某個非常嚴肅、非常深刻的層次，每一件事——」
「這個玩笑你已經說過了。」她說著嘆了口氣。
他停止作畫，看她的眼神有點不同。「我知道。」他說，「我不應該收回這話。我真的相信這些存在。有人使盡招數謀求高位，有人卻千方百計逃避責任。」
「我分不清你什麼時候在說笑話。現在你是開玩笑，對嗎？」
「不，我是認真的。我今天早上收回這話，是因為我看出你被嚇到了。」
「哦。現在你又要告訴我你在跟我比賽？」
「為什麼你覺得我在開玩笑？」他說，「要是你有任何一門課成績比我好，我都難受得要命。而你那麼出色。你畫畫的時候，筆觸輕盈得就像羽毛拂在紙上。要是可以，我真想奪走你的技巧。只是我做不到，所以我忍著不說。真的，我對你嫉妒得心跳都過速了。我永遠沒法跟你共用一個工作室。我沒法跟一個既耐心又嚴謹的人共處一室。跟你相比，我畫畫時簡直就像戴著棒球捕手的手套。」
南希把兩條腿抱在胸前，臉貼在膝蓋上。她笑了起來。
「真的。」他說。
「好。——是真的。」她說著，面無表情，「我知道，親愛的加勒特。你真的是這個意思。」
「是的。」他說。
她站起身。「那我們不必共用一間畫室。」她說，「但是你說你想跟我結婚的話不能收回。」她把手插進頭髮里摩挲著，留出一根手指按摩脖子。她在窗邊坐得身上都冷了。抱緊雙腿時，她才覺得大腿肌肉酸痛。
「也許所有的嫉妒和焦慮只能用不變的激情來燃燒殆盡。」她說，「我是說——我真的，真的這麼想。」她笑了。「真的。」她說，「也許你就是想屈服——就像一直撓蚊子包，撓疼了哭。」
他們幾乎就要觸到彼此，但就在她準備迎上去的那一刻，他們聽到古老的橡木樓梯在凱爾腳下吱嘎作響。
「這不再是什麼驚喜。」凱爾站在門口說，「不過我想確定你們知道我請你們一起吃晚飯。我提供雞肉、西紅柿片和麵包——對吧？你們拿甜點和飲料。」
即使是失望的時候，南希也能對他微笑。他當然知道他冒失地闖了進來，也許他本想轉身跑下樓梯。他是三人組裡多出來的那個年輕人，這並不容易。她抬起頭，加勒特迎上她的目光，那一刻他倆都明白凱爾該有多尷尬。他對他們的需要從來不像他想的那樣掩飾得很好。這兩個人明明是一對戀人，卻放棄了燭光、刻意相觸的膝蓋，還有把酒杯湊到對方唇邊的親密，為了跟他共進晚餐。深秋某一次散步的時候，凱爾告訴南希，說他一直以來最深切的恐懼就是怕別人猜透他的想法。她很清楚他對他倆抱有幻想。當時，南希試圖輕描淡寫地應付，她告訴他，她畫畫的時候總能感覺到模特的骨骼和肌肉，她所做的就是刷出一層薄薄的平面，直到一具軀體成形。
凱爾想跟他們保持緊密的聯繫——他真的想——但是時光流逝，他們搬過幾次家以後，他跟他們失去了聯繫。他對南希·奈爾斯的生活一無所知，並不知道在一九八五年的十月，她和加勒特還有他們兩歲的兒子弗雷澤一起出門要糖，弗雷澤在他人生中第一個真正的萬聖節化裝成小妖精。她走在他們前面幾步，一個靠電池發光的橙黃色的塑料南瓜，在她前面晃動。她裝扮成一具骨架，但也可以說是天使，在礦井的深處綻開拯救的笑容。她住的地方——羅德島普羅維登斯他們那一帶——像一個地下迷宮那麼陰森，那麼黑暗。
男人們認為南希能給他們帶路，真諷刺，因為她一直認為自己方向感很差。她覺得自己與世隔絕，為自己沒有繼續畫家的生涯而憤怒，為不再有愛情而憤怒。如果她知道這些會大吃一驚：弗吉尼亞州的沃倫頓，一個深夜的危險時刻——落葉像X光片上的黑影，突然被風捲起，模糊了凱爾·布朗的視線，他的車滑向路邊；這時他在幻覺中又看到她。南希·奈爾斯！他在一時的驚懼中想起。她就在那兒，只一瞬間的工夫——她的臉在加油站的燈光下像幽靈一樣蒼白，又化作一團光亮。倏然間，她又成為他心中美的化身。他的車在打轉，轉出更大的圈，接著後輪抵住路堤，終於停了下來。南希·奈爾斯的骨架正緩緩走過人行道。落葉像腳步一般掠過了她，飛快地拾級而下。