這隻碗是完美的。它可能不是你面對一架子的碗時會選擇的那隻，也不是在手工藝品集市上勢必吸引眾多眼球的那種，但它真的氣質不俗。就像一條沒有理由懷疑自己會很滑稽的狗那樣註定得到讚賞。事實上，也正有這樣一條狗，常常跟這隻碗一起被帶進帶出。
安德烈婭是房產經紀人，當她認為某些預期的買家可能是愛狗之人的時候，就會把那隻碗擺在待售的房子里，同時把狗也帶去。她會在廚房裡給芒多放一碗水，從包里拿出他的塑料青蛙發聲玩具，放在地板上。他會像每天在家那樣，開心地衝過去，對著心愛的玩具撲來撲去。碗通常放在一張咖啡桌上，不過最近她把它擺在一個松木被毯櫃頂上，還有漆器桌上。有一次它被放在一張櫻桃木飯桌上，上方是一幅博納爾的靜物畫，而它也擁有自己的生命。
每個買過房子或者想賣房子的人，都熟悉這些用來說服買家房子有特別之處的小伎倆：傍晚時分壁爐里的火；廚房檯面上插在水罐中的丁香水仙，一般人家是沒有地方放花的；或者淡淡的春天的氣息，由一個檯燈燈泡里的一滴精油散發出來。
這隻碗最妙的一點，安德烈婭覺得，就是它既含蓄又顯眼——一個集矛盾於一身的碗。奶油白的釉色，似乎不論在什麼燈光下都會發亮。還有一些色彩——一抹抹小小的幾何圖案——有些帶著幾點銀斑。它們像顯微鏡下的細胞一樣神秘；很難不去仔細審視，因為它們閃爍不定，剎那變幻，又隨即恢複原形。色彩和隨意的組合頗具動感。喜歡田園風格傢具的人們對這隻碗總是讚賞有加，而那些習慣彼德邁亞式傢具的人也同樣喜歡。但是這隻碗並不招搖，甚至不太為人注意，沒人會懷疑它是刻意放在那裡的。他們剛走進房間的時候也許會注意到天花板的高度，只有從那兒，或是從白牆上陽光的折射轉移視線之後，才會看到碗。然後他們會馬上走過去評論，但他們想說點什麼的時候總是語塞。也許因為他們是為了一個正經的理由來看房子，不是為了關注到什麼物品。
有一次安德烈婭接到一個女人的電話，她曾帶她看過一所房子，她沒有出價。那隻碗，她問——有可能知道房主在哪兒買到那隻漂亮的碗嗎？安德烈婭裝作不知道那個女人在說什麼。一隻碗，在房子的某個地方？噢，在窗下的一張飯桌上。好，當然，她可以去問問。過了幾天，她才回電話，說那隻碗是禮物，那家人不知道是哪裡買的。
碗不在房子之間拿來拿去的時候，就放在安德烈婭家的一張咖啡桌上。她沒有精心包裹（儘管她攜帶的時候是要包好的，放在一個盒子里）；她把它放在桌上，因為她喜歡看。足夠大，萬一有人擦撞到桌子，或是芒多玩的時候不小心碰到它似乎也沒那麼脆弱，或是特別易碎。她叫她丈夫不要把家門鑰匙扔到裡頭。碗應該空著。
她丈夫第一次注意到碗的時候，他往裡瞅了瞅，淡淡地笑了。他總是鼓勵她買下喜歡的東西。這幾年，兩個人都置辦了很多東西，以此彌補他們研究生時的清寒歲月，但是現在寬裕的日子一長，買新東西的快感就減退了。她丈夫稱讚碗「漂亮」，沒有拿起來細看就轉身走了。他對碗的興趣不會比她對他的新萊卡相機的更多。
她確信這隻碗給她帶來了好運。她放了碗的房子經常有人出價。有時讓人看房的時候，總是叫房主暫時離開，他們甚至不知道房子里放了這隻碗。有一次——她不記得是怎麼回事——她忘了拿碗，生怕有什麼差池，趕緊沖回去，女房主開門的時候，她鬆了一口氣。那隻碗——她解釋道——她買了一隻碗，為了安全起見，在她帶買家看房子的時候，把碗放在柜子上了，然後她……很想衝過那個皺眉的女人身邊，抓起她的碗。主人走到旁邊，只是在安德烈婭跑向柜子的時候，才略嫌奇怪地瞟了她一眼。在安德烈婭拿起碗前的幾秒鐘，她意識到主人剛才一定看到碗被放在理想的位置，陽光正好打在藍色的部分。她的水罐被移到柜子的另一頭，碗在最顯眼的地方。回家的路上安德烈婭一直奇怪，自己怎麼會把碗忘在那裡。就像外出的時候丟下一個朋友——人就那麼走開。有時報紙上報道說一家人把小孩忘在了哪裡，開車去了下一個城市。安德烈婭在路上只開出一英里就記起來了。
後來，她夢到那隻碗。兩次，半醒的時候夢到的——清晨，在熟睡和起床前最後一個盹之間——她清楚地夢見它。它在眼前如此清晰地聚焦，有一刻她很吃驚——是每天注視的那同一隻碗。
她這一年賣房賺了不少。消息傳出去，她的客戶漸漸多起來，讓她疲於應付。她傻傻地想，要是碗有生命，她會感謝它。有時候她想跟丈夫談談這隻碗。他是股票經紀人，有時跟別人講，他很幸運，能娶到一個如此有藝術品位，又精明入世的女人。他們很多地方相似——兩人一致同意。都是安靜的人——深思，價值判斷審慎，但一旦得出結論就固執己見。兩人都喜歡細節，但是她會被出人意料的事情吸引，而他卻會在局面複雜不夠明朗時失去耐心，表示不屑。他們都知道這點，這是他們參加派對、或跟朋友過周末回來，車裡只有他倆時會聊的事。但是她從未跟他聊過那隻碗。他們在晚飯桌上交流白天的見聞，或是晚上躺在床上聽音樂，睡意昏沉地低聲細語時，她總想脫口而出，說她認為客廳里的那隻碗，那隻奶油色的碗，造就了她的成功。但是她沒說。她無法開口解釋。早上，有時她會看著他，心裡內疚，因為自己有一個永遠的秘密。
她是跟那隻碗有某種深層的聯繫嗎？——某種親密的關係？她修正了自己的想法：她怎麼可能想出這樣的事，她是人，而它是一隻碗。荒唐。只要想想人們是怎麼共同生活，彼此相愛……但是那些永遠那麼明確？永遠是種情感關係？這些想法令她迷惑，卻縈繞不去。現在她心裡有一些東西，有一些真實的東西，她從來不提。
碗是一個謎，甚至對她也是如此。這讓人失望，因為她和碗的關係包含著一種未曾報答的好運；要是對方能相應地提出某個要求，回報起來就容易多了。可是那些事只發生在童話里。碗只不過是碗，這一點她絲毫也不相信。她相信的是：那是她所愛的東西。
以前她有時跟丈夫說起她打算出售或買進的一所房產——吐露一些她的聰明策略，用來說服有意出售的房主。現在她不那麼做了，因為她所有的策略都跟碗有關。她變得更刻意，也更有支配欲。只有沒人的時候她才把碗放到房子里去，離開的時候就帶走。她不再僅僅移開一個花瓶或盤子，而是把桌上其他的東西都拿掉。她必須強迫自己小心輕放，因為她對那些東西毫不在意。她只想讓它們消失在視野外。
她好奇這種情況會有怎樣的結局。像是有一個情人，事情如何終結並沒有確切的場景。焦慮成為主導的力量。如果情人另有懷抱，或是給她留個條子，搬到另一個城市，那都不相干。恐怖的是消失的可能性，這是她最憂心的。
她會晚上起來看那隻碗。她從沒想過自己可能打碎它。她心無焦慮地把碗洗凈、擦乾，她經常把它從咖啡桌移到紅木邊桌或其他地方，也不害怕閃失。顯然她不會是那個對碗做出什麼事的人。碗只是被她拿著，安全地放在一個平面或另一個平面上；不大可能有誰會打碎它。碗是電的不良導體：它不會被閃電擊中。可是毀壞的念頭一直持續，她不會往下想——想她的生活沒有那隻碗會怎樣。她只是繼續懼怕意外的發生。有什麼不可能呢，在這樣一個世界，人們會在沒有花的地方放上幾盆，好讓看房的客人誤以為陰暗的角落也能照到陽光——在這樣一個花樣百出的世界？
她第一次見到這隻碗是幾年前，她和情人半秘密地去逛一個手工藝品市集。他勸她買下來。她不需要，她對他說。但是她還是被那隻碗吸引住了，他們徘徊不去。後來她去了下一個攤位，他跟在她後面，當她的手指滑過一尊木雕的時候，他輕拍她的肩頭。「你還堅持讓我買？」她說。「不，」他說，「我給你買下來了。」在此之前他給她買過別的東西——她早先更中意的東西——能戴在小指上的孩子的烏木綠松石戒指；木盒，狹長美麗的鳩尾形，她用來放剪報；柔軟的有口袋的灰色套頭衫。他的想法是，如果他不能在她身邊握她的手，她可以握自己的——雙手在橫貫衣服前面的口袋裡相握。但到了後來，跟其他的禮物相比，她對那隻碗更加依戀。她想說服自己擺脫這種感覺。她還擁有其他更醒目或更有價值的東西。那隻碗不是一件讓人驚艷的物品，在他倆那天看到它以前，很多人一定已經路過。
她的情人曾說過，她總是太遲鈍，無法了解自己真正愛的是什麼。為什麼要繼續她現在的生活？為什麼要做兩面派，他問她。他先向她發起進攻。她沒有選擇他，不願改變她的生活和他在一起，他問她憑什麼以為能夠兩者兼得。後來他又做了一次努力，就離開了。那個決定是為了摧毀她的意志，粉碎她關於信守先前承諾的堅定決心。
時光流逝。晚上一個人在客廳的時候，她常常看著桌上的碗，靜止、安全，暗淡無光。它自成一體的完美：一切兩