「不要想一頭牛。」馬特·布林克里說，「不要想一條河，不要想一輛車，不要想雪……」
馬特正站在門口沖著客人身後大叫。他妻子蓋伊拽著他胳膊，想把他拉進屋去。聚會已經結束。卡羅爾和弗農轉過身來揮手告別，大聲說謝謝，低聲提醒對方小心。台階上有雪很滑，凍雪下了幾個小時，冰晶混合著輕盈的雪花。他們剛離開布林克里家門廊的庇護，寒意就凍結了他們臉上的微笑。打在卡羅爾皮膚上的雪讓她想起——這樣的晚上想起這個有些奇怪——海灘上沙子飛揚那種扎人的疼痛。
「不要想一個蘋果！」馬特喊叫。弗農轉過頭，可是他的笑臉對著的是一扇關上的門。
街燈下小小的、明亮的區域中，彷彿有那麼一刻，所有飛旋的雪花都有自身的邏輯。如果時間本身可以凍結，雪花就成了情人節賀卡上的金絲花邊。卡羅爾皺起眉頭。為什麼馬特想出一個蘋果的形象？現在她在沒有蘋果的地方看到了一個蘋果，懸在半空，把眼前的情景變幻成一幅可笑的超現實主義繪畫。
雪要下一整夜。他們在開車去布林克里家的路上聽廣播里說的。什麼也不要想的那個遊戲以一個笑話開始，馬特一直講下去，從弗農的表情判斷，他覺得笑話又長又讓人吃驚。臨近午夜時，卡羅爾走到房間另一頭告訴弗農，他們該走了，於是馬特飛快地說完他的笑話或故事——不管是什麼——他在弗農耳邊低語，講得很倉促。他們像兩個孩子，一個瘋狂地低語，另一個低著頭，但是弗農低頭的姿態讓你明白，如果你腰彎得夠低，就能看到他臉上有一個大大的笑容。弗農和卡羅爾的女兒莎倫，馬特和蓋伊的女兒貝姬，她倆小的時候就那樣並肩而坐，或者說並膝而坐，彼此低語。卡羅爾現在記起了這一幕，她每次想起莎倫和貝姬的事，就不能不想到某種帶有性意味的親密。貝姬後來給布林克里夫婦惹了很多麻煩。她十三歲就離家出走，數年後，他們有一次去做家庭問題心理諮詢，發現她十五歲做過一次人流。再後來她從大學輟學了。現在她在波士頓一家銀行做事，還在夜校選修了詩歌課。詩歌還是陶藝？隨著擋風玻璃雨刷刷去玻璃上的積雪，卡羅爾眼前再度出現的蘋果變幻為一隻紅色的碗，之後又變成一個蘋果，車在十字路口停下，蘋果變得更圓了。
她一整天都很疲憊。焦慮總是讓她疲憊。她知道是個小規模的聚會（布林克里的朋友格雷厄姆有一本書剛被出版社接受，晚上當然很多時間會說起這事）；她害怕它會成為大家的一個負擔。布林克里一家剛從中西部回來，他們去參加了蓋伊父親的葬禮。這似乎不是計畫聚會的時候。卡羅爾猜想，聚會沒取消是馬特的主意，不是蓋伊的。她現在轉身對著弗農，問他怎麼看待布林克里一家。不錯，他立刻回答。他還沒開口，她就知道他會怎麼回答。如果人們不在他們的朋友面前爭吵，他們就沒有問題；如果他們不撞到牆上，他們就沒喝醉。弗農想盡量樂觀一些，但他對於真正的痛苦從來都無法無動於衷。他的本能反應是用玩笑把嚴肅的問題撥到一邊，但是他也能同樣迅速地抹去臉上的微笑，突然摟住一個人的肩頭。他不像馬特，他是個熱心人，但人們要是出其不意地向他表達情感，他會覺得尷尬。布林克里家看的同一個心理醫生告訴過卡羅爾——弗農拒絕見他，而她發現他不去她也就不想繼續——弗農對別人的善意感覺不適，是因為他為莎倫的死自責：他救不了她，現在人們對他好，他覺得自己不配。但是怎麼也輪不到弗農來受懲罰。她記得他在醫院裡，莎倫問他要放在床頭柜上的髮夾，他假裝會錯意，把小黃鴨子髮夾拿起來別進自己耳朵上方的頭髮。他一直努力逗她笑——用毛絨動物的紐扣鼻碰碰她的鼻尖，又碰碰她的耳垂。莎倫死的時候，弗農一直坐在她的床邊（卡羅爾不知為什麼靠在門上），四周是一個動物彩色粉筆畫的戰場。
他們安全地開過到家前的最後一個路口。汽車拐進他家的街口時打滑了。卡羅爾感到汽車發飄的那一秒鐘，心重重地跳了一下，但是他們輕鬆地擺脫了打滑。他一直開得很小心，她什麼也沒說，在那一刻盡量顯得若無其事。她問馬特是否提到了貝姬。沒有，弗農說，他不想開始一個痛苦的話題。
蓋伊和馬特結婚二十五年了，卡羅爾和弗農結婚二十二年。有時弗農相當認真地說，馬特和蓋伊是他們的另一個自我，承受並上演危機，替他們倆省去了這些混亂的經歷。卡羅爾想到他某種程度上相信這個，覺得恐怖。誰會真的相信有辦法在這世界上找到庇護——又有什麼人能提供庇護？發生的事都是隨機的，一件可怕的事很難杜絕之後發生壞事的可能。莎倫死的那個春天，後來讓弗農住院的那個異想天開的內科醫師給他抽血時抬頭看他，幾近漠然地說如果弗農也得了白血病，那真是令人無法承受的諷刺。血檢結果出來了，弗農有單核細胞增多症。還有聖誕樹著火的那一次，她向火焰衝去，像敲鈸一樣拍打雙手，弗農及時把她拉開，趕在整棵樹變成一把火炬，而她也被吞噬之前。他們的狗奧博在他們去緬因州度假的時候不得不施以安樂死，那個恐怖的女獸醫，長著冰冷的綠色眼睛，漠不關心地為狗實施了死刑，她把一隻修過指甲的手按在顫抖的狗身上，叫他「博博」，好像他們的狗是某個馬戲團的小丑。
「你哭了？」弗農說。他們現在在房子里了，在走廊上。他才轉身面對著她，遞出一個粉色的帶墊衣架。
「沒有。」她說，「外面的風真大。」她把夾克掛在他遞過來的衣架上，然後去了樓下的洗手間，把臉埋進一塊毛巾。最終，她看著鏡子里的自己。她用毛巾緊緊按住眼睛，有幾秒鐘她得眨眨眼睛才能聚焦。她想起了莎倫小時候他們用的那種相機。透過取景框你可以看到兩個圖像，你得自己調整，把一個圖像疊加到另一個上面，然後那個輪廓突然清晰。她又拿毛巾輕拍雙眼，屏住呼吸。如果她不能停止哭泣，弗農就會跟她做愛。當她悲傷不已的時候，他感覺到他本能的樂觀主義無法發揮作用；這時他變得緘默，他說不出話的時候，渴望觸摸她。這些年來，他曾打翻酒杯，手隔著桌子伸過來握住她的手。有時她發現在洗手間里他突然從後面抱住她；如果他懷疑她要哭，甚至會跟著她進去——走進去抱住她，連敲門都省了。
她現在打開門，向廳里的樓梯間走去，然後她意識到——其實是在看到以前就先感覺到——起居室的燈亮著。
弗農在沙發上仰卧著，雙腿相疊；一隻腳杵在地上，上面那隻腳在空中晃蕩。他即使筋疲力盡，也總是小心地不讓鞋子碰到沙發。他很高，頭不枕在胳膊上人就沒法在沙發上平躺。不知什麼原因，他沒有把外套掛起來，它像一頂帳篷蓋在他的頭和肩上，隨著他的呼吸一起一伏。她一動不動地站了很久，確定他真的睡著了，然後進到房間。沙發太窄，沒法跟他擠在一起。她不想叫醒他，她也不想獨自上床。她到門廳衣櫃里拿了他的大衣——他今晚沒穿的那件雅緻的駝毛長大衣，因為他覺得晚上會下雪。她脫去他的鞋子，靜靜地走到他躺的地方，在沙發旁的地板上躺下，把大衣拉到上面，直到領子碰到她的嘴唇。然後她蜷起雙腿縮進溫暖之中。
如此奇怪的事情發生了。很少有日子會像從前一樣。現在，在他們自己的四個卧室的房子里，在這個最大最冷的房間里，他們願意以這種特殊的雙層床方式睡下。不管是誰，看到會怎麼想？
她當然知道這個問題的答案。一個不認識他們的人會誤以為這是爛醉如泥的睡姿，但任何一個朋友都能準確理解。假以時日，他們倆都能學會不再做出判斷，判斷他們如何應付悲傷的降臨，那種出其不意卻又如此真實的降臨，讓人只能立刻接受，就像接受一場降雪。在外面白色的夜的世界，他們的女兒可能正像一個天使那樣掠過，在她懸停的那一秒鐘，她會把這個場面看作一個必要的、小小的調整。