布賴斯坐在他爸爸家裡的餐桌旁，正在剪一張時代廣場的圖片。那是一本塗色書里的畫，但布賴斯對塗色沒興趣，他只想把圖片剪下來，這樣他就能看到它脫離了書是什麼樣。這張畫畫的是人們穿過喜來登—阿斯特酒店和F.W.伍爾沃思大樓之間的大街，也有其他的建築物，但人們似乎是在這兩棟建築之間走動。圖片是圓形的，造成貌似是畫在瓶蓋上的效果。布賴斯剪蓋子邊緣的部分最費勁，因為剪刀尖是鈍頭的。在他家，佛蒙特他媽媽家，他有真正的剪刀，也允許他品嘗任何東西，包括酒，而他同母異父的妹妹麥迪也比比爾·蒙蒂福特好玩多了，比爾住在賓夕法尼亞這兒他爸爸家隔壁，總是沒空玩。但是他想念爸爸，是他自己打電話要求到這兒來過春假的。
他的爸爸B.B.正站在門口抱怨，因為布賴斯這麼沉默，悶悶不樂。「我給你媽媽寫了好幾封禮貌的信，才讓她撒開手，給你一個星期。」B.B.說，「你到了這兒就癱作一堆。如果你必須要完成什麼大事，比如在滿壘兩人出局時擊球，那就麻煩大了。」
「媽媽有個新鄰居，他兒子在紅皮隊。」布賴斯說。
剪刀尖滑了一下。既然已經剪壞了，布賴斯就沿著對角線，把時代廣場上的人對半剪開。他看看窗外，一隻松鼠在偷鳥食筒里的穀粒。反正那些灰鳥個頭太小，看起來什麼也不用吃。
「我們今晚要去拍賣會嗎，還是幹什麼？」布賴斯說。
「可能吧。就看羅娜頭疼能不能好了。」
B. B.把洗碗劑的藍白色晶體撒在洗碗機里，關上門。他按下兩個按鈕，仔細聽著。
「現在你要記住。」他說，「拍賣會上你要是看到想要的東西，別太激動。你一舉手，那就是出價。你只有特別特別想要一個東西的時候，問了我以後才能舉手。可不能隨便舉手。要把自己想成趴在戰壕里的士兵，戰鬥正在進行。」
「我才不關心什麼破拍賣。」布賴斯說。
「萬一你想要一條土耳其祈禱跪毯呢，是你生平見過的最美麗最柔和的顏色？」B.B.在布賴斯對面的椅子上坐下來。椅子後背呈倒三角形，座位是一個正三角。三角形上鋪了淺綠色塑料。B.B.在椅子上來回挪動。布賴斯看得出來他想要一個回答。
「要不我們來玩假裝遊戲吧。」B.B.說，「咱們假裝有一隻獅子正朝你走過來，樹上有一隻獵豹，而你身前只有低矮的乾草。你是爬樹還是逃跑？」
「都不。」布賴斯說。
「認真點。你只能跑走或是做點什麼。有已知的危險和未知的危險，你會怎麼做？」
「在那種情況下，人們沒法決定該怎麼做。」布賴斯說。
「不能嗎？」
「什麼是獵豹？」布賴斯說，「你確定它們上樹嗎？」
B. B.皺起眉頭。他手裡有一杯酒。他把冰塊沉到杯底，兩個人一起看冰塊浮上來。布賴斯湊過來，把手伸進酒杯，還按了一下冰塊。
「別舔那根手指。」B.B.說。
布賴斯在他家裡穿的那件紅色羽絨背心上擦出一條濕濕的水印。
「這是我兒子嗎？剛說了『別舔手指』，就把手指在衣服上擦。現在看他能不能記起小學學的《知識百科》上關於獵豹的事。」
「什麼《知識百科》？」
他爸爸站起來，吻一下他的頭頂。樓上的收音機還在響，然後是水流進浴池的聲音。
「她一定在準備去拍賣會。」B.B.說。「為什麼她非得在我打開洗碗機的那一刻洗澡？洗碗機轉得很不對勁。」B.B.嘆道。「手放在桌上別動。」他說，「這是很好的拍賣會練習。」
布賴斯把時代廣場的兩個半圓疊在一起。他雙手交叉擱在上面，看松鼠在鳥食筒邊嚇走一隻小鳥。天空是灰燼的顏色，有小片白亮的部分，那是太陽之前的所在。
「我跟死了一樣。」羅娜說。
「你跟死了不一樣。」B.B.說，「你又長了五磅。住院的時候你輕了二十磅，一開始你就偏瘦。他們拿什麼你都不吃。你把一個靜脈注射針頭從胳膊上拔出來。我告訴你，你當時都瘋了，我也不願意跟那個長得像唐托 的大夫講話，他給你做了手術，認為你需要一個心理醫生。水淹大壩了，進浴盆吧。」
羅娜還抓著洗臉池，她大笑起來。她穿著綠白條的小內褲，長長的白色睡衣掛在脖子上，就像運動員在更衣室里把毛巾搭在身上那樣。
「有什麼好笑的？」他說。
「你說：『水淹——』，你知道你說的什麼。我給浴盆放水，然後——」
「是啊。」B.B.說著蓋上馬桶蓋，坐下來。他拿起一本蝙蝠俠的漫畫，翻起書來。書被蒸汽弄濕了，他討厭那種濕乎乎的手感。
收音機放在馬桶水箱上，這會兒安德魯斯姐妹組合正在唱《抱緊我》。她們的聲音像太妃糖一樣甜膩。他想把她們拉開，在完美的和聲里聽到她們各自的嗓音。
他看著她進了浴盆。在她突出的股骨左側，有一道蠕蟲般的暗紅色傷疤，是她手術切除闌尾的位置。一個醫生認為是宮外孕，另一個十分確定是子宮開裂。第三個醫生——她的主刀醫生——堅持認為是她的闌尾，手術很及時，闌尾頂端已經穿孔。
羅娜滑下浴盆。「要是你連自己的身體不出狀況都不能指望，你還能指望什麼？」她說。
「大家都會生病。」他說，「並不是你的身體有意要害你。精神只是一個地方，在你的頭腦里。你看林登·約翰遜不是也做了闌尾切除嗎？記得他掀起襯衫給人們看傷疤，大家有多難過嗎？」
「他們難過是因為他拎著狗的耳朵。 」她說。
她有一個浴盆玩具是他買給她的。一條快樂微笑的魚。你用鑰匙給它上發條，它就會在浴盆里一邊游著，一邊從嘴裡噴著水。
他能聽到布賴斯在樓下輕聲講話。不用說，又在給麥迪打電話。那孩子在佛蒙特的時候，天天對著電話，告訴B.B.他有多想他；等他到了賓夕法尼亞了，他又想他在佛蒙特的家。電話費該是天文數字了。布賴斯總給麥迪打電話，羅娜的母親也常從紐約打來電話，羅娜從不願接電話，因為如果說到一些她沒準備好的話題，最後總會吵起來，所以她讓B.B.說她在睡覺，或者在洗澡，或者舒芙釐正做到最後一道工序。然後她整理好了頭緒，再給她母親打回去。
「你今晚想去拍賣會嗎？」他對羅娜說。
「一個拍賣會？什麼名義？」
「我也不知道。電視沒什麼可看的，孩子從沒參加過拍賣會。」
「孩子也從沒吸過大麻。」她說著往胳膊上擦香皂。
「你也不再吸了呀。幹嗎提這個？」
「你看看他那玫瑰色的臉頰，他那憂傷的小丑神情的眼睛，就知道他從來沒吸過。」
「對。」他說，把漫畫書扔到地上，「對，我的孩子不吸大麻。我說的是去拍賣會。那你也想告訴我大象不會飛嗎？」
她笑了，在浴盆里躺得更低一些，水到了她的下巴。她的頭髮挽到頭頂，脖子上堆滿泡沫，樣子像是愛德華時代的女子。魚瘋狂地游竄，劃開肥皂水面。她動了一下肩膀，給魚讓道，側過膝蓋，又轉轉頭。
「以前他來玩的時候，家裡到處是書，書里就有飛象。」她說，「我真高興他現在八歲了。那些荒唐的書。」
「你那時總是抽很多大麻。」他說，「看什麼都覺得可笑。」儘管當時他沒有跟她一起抽大麻，有時看到的事也很奇怪。有一天晚上，他的朋友謝爾比和查爾斯戲劇化地朗讀了布賴斯的一本叫作《伯特倫和怕痒痒的犀牛》的書。那一年聖誕羅娜的母親送了她一個絲瓜瓤。那時絲瓜瓤還沒有滿商店都是。他模模糊糊記得六個人擠在浴室里，看到漂浮的絲瓜瓤在水中脹大，歡呼雀躍。
「拍賣會你看怎麼樣？」他說，「你能把手放下不動嗎？那是我跟他說的重點——手放在大腿上。」
「過來。」她說，「我讓你看看我能用我的手做什麼。」
拍賣會在一個用兩隻木頭爐子取暖的穀倉里——一個在前頭，一個在後頭。走道上還放了幾個電暖器。B.B.、羅娜和布賴斯從穀倉後門進去，一個穿著紅黑相間的伐木工夾克的人在他們身後把門關上，他呼出的香煙味沖他們撲面而來。一個女人、一個男人和兩個少年在為一個大卡紙箱爭吵。顯然其中一個男孩把紙箱放得離電暖器太近了。另一個男孩在為他說話，男人的臉紅撲撲的，看起來好像要打女人似的。在他們爭吵的時候有人把箱子踢開了。B.B.往裡看，盒子里有六到八隻小狗，黑色的居多，它們扭動著身體。
「爸爸，它們也是拍賣的嗎？」布賴斯說。
「我受不了這煙。」羅娜說，「我在車裡等你們吧。」
「別傻了，你會凍死的。」B.B.說，他伸手過去，摸到她的發梢。她戴了一頂紅色的安哥拉羊毛帽