芭芭拉坐在躺椅上。游泳池什麼地方有點問題——游泳池處處都有問題——所以現在還沒有注水。刷了綠漆的池底散落著秋麒麟和天竺葵的花瓣。鄰居家的貓坐在一棵小小的合歡樹下舔一隻爪子，小合歡樹栽在泳池一角的花槽里。
「拍張照。」芭芭拉說，她把手搭在她丈夫斯萬的手腕上。他是她第四任丈夫。他們結婚兩年了。她跟他說話的方式和跟她第三任丈夫的完全一樣。「斯萬，給那隻舔爪子的小貓拍一張。」
「我沒帶相機。」他說。
「你平常總是隨身帶的。」她說。她點了一支印尼香煙——丁香香煙——劃完火柴把它扔到一個滿是櫻桃核的小綠碟子里。她轉向我說：「要是上周五他帶了相機，就能拍下那輛撞到那叫什麼——就是高速路中間的那水泥東西的汽車了。他們在清洗血跡。」
斯萬站起來。他趿著白色人字拖，踢踢踏踏走過石板路去廚房。進去以後關上了門。
「你的工作怎麼樣，奧利弗？」芭芭拉問。奧利弗是芭芭拉的兒子，不過她難得見到他。
「有空調了。」奧利弗說，「今年夏天他們終於把空調調到一個合適的溫度了。」
「你的工作怎麼樣？」芭芭拉對我說。
我看看她，又看看奧利弗。
「你在說什麼工作，媽媽？」他說。
「哦——刷柳條白的漆，或別的顏色。把牆刷成黃色。要是你已經做過羊水穿刺，你就把它們刷成藍色或粉色。」
「我們準備貼牆紙。」奧利弗說，「為什麼三十歲的女人要做羊水穿刺？」
「我討厭柳條。」我說，「柳條是拿來做復活節籃子的。」
芭芭拉伸了個懶腰。「注意到是怎麼回事了吧？」她說，「我就問一個簡單的問題，他都要替你回答，好像你懷了孕就一無所用了，這樣你就有時間琢磨一個犀利的答案。」
「我看你是犀利女皇。」奧利弗對她說。
「像冰淇淋皇帝？」她放下手中的荷蘭偵探小說。「我從來沒搞懂過華萊士·史蒂文斯 ，」她說，「你們有誰懂嗎？」
斯萬帶著相機回來了，正在對焦。貓已經走開了，不過他反正也沒照貓，是照合影：芭芭拉穿著她那件小小的白色比基尼，奧利弗穿著牛仔短褲，褲腿邊參差不齊的白線垂在他古銅色的腿上，我穿著短褲和肥大的繡花上衣，鼓出的肚子緊緊抵著衣服。
「笑一笑。」斯萬說，「難道我非得說笑一笑嗎？」
這是芭芭拉六十歲生日的周末，奧利弗同母異父的哥哥克雷格也為此回家了。他提前給了她禮物：一件印有「60」字樣的粉色T恤。奧利弗和我買了歌帝梵巧克力和一把上面粘有一朵絲綢百合的發梳。斯萬會送她一張生日卡，一些從遙遠的不可思議的地方運來的蘭花，還有一張支票。她看到支票後會表示吃驚，然後不給任何人看上面的數目，但她會把生日卡傳遞一圈。晚飯的時候，蘭花會插在一個花瓶里，斯萬會說些他從前在一些遙遠的國度打獵的軼事。
克雷格出人意料地帶了兩個女人來。她們高個子，金髮，不說話，看著像雙胞胎，卻又不是。她們的衣服上都是大麻味兒。介紹她倆的時候，一個帶著索尼隨身聽，另一個戴了一枚玳瑁髮飾，是烏龜形狀的。
天黑下來了，我們都在喝汽酒。我喝了太多汽酒，覺得每個人都在看別人的光腳丫。不是雙胞胎的雙胞胎長著像嬰兒一樣往裡彎曲的腳趾，所以你只能看到四個腳趾上的深紅色指甲油。克雷格有著方形的腳指甲，腳後跟長了繭，是打網球打的。奧利弗古銅色的長腳在摩擦著我的腿。他乾乾的腳底讓人覺得很舒服，他的腳上上下下地擦著我小腿肚上的汗，黏黏的汗水已經幹了。芭芭拉的長指甲塗成黃銅色。斯萬的大腳趾是橢圓的，沒什麼特定形狀，像是你剛開始吹氣球的時候氣球膨脹的樣子。我的腳趾沒塗指甲油，因為我幾乎彎不下腰。我看著奧利弗的腳和我的腳，試圖想像一隻綜合兩人特點的嬰兒的小腳。斯萬倒酒的時候，我第一次意識到我的酒已經沒了，而我一直在嚼冰塊。
在卧室里，奧利弗把手扣在我硬硬的肚子上，我側躺著，臉轉向另一邊。他從頭髮下面吻著我，沿著我的脊柱慢慢吻下去，嘴唇最終停在我的髖骨上。
「我的冰水杯子剛在床頭柜上留下一圈印。」他說。他喝了一小口水。我聽到他嘆氣，然後把杯子放回床頭櫃。
「我想結婚。」我對著枕頭含混地說，「我不想最後滿懷苦澀，像芭芭拉那樣。」
他哼了一聲。「她苦澀是因為她結婚結個不停。前一個丈夫死的時候，把幾乎所有東西都留給了克雷格。她現在又厭倦了斯萬，因為他的照片沒人買了。」
「奧利弗。」我說，吃驚地聽到自己的聲音如此無助，「你剛才說話的口氣跟你媽一樣。起碼跟我認真一點吧。」
奧利弗把臉頰貼上我的臀部。「記得第一次你按摩我的背，我舒服得笑起來嗎？」奧利弗說，「可你不知道我在幹什麼，還生氣了？還有那次你喝醉了，和著艾迪·費舍爾 手。">唱『希望你在這裡』，唱得那麼棒，我笑得都咳嗽了。」他翻過身。「我們結了婚的。」他說。他把臉頰移到我後背中間。「我來告訴你上星期跨城巴士上發生了什麼事。」他說下去，「一個信使上了車，二十歲左右，拿著一摞信封。對著他旁邊坐在女人腿上的嬰兒說起民用電台 那套話。那女的跟小孩在麥迪遜下車了，從那兒到第三大道，他開始跟全車人說話。他說：每個人都聽說過天上的餡餅。他們說天上的斯摩基。他們把警察叫斯摩基熊。但是你們知道我說什麼嗎？我說天上的熊。就像『露西在點綴著鑽石的天空』——LSD 。LSD就是酸。他穿著跑鞋和牛仔褲，一件領尖扣著紐扣的白襯衫，脖子上還繞著領帶。」
「你跟我講這個故事幹嗎？」我說。
「任何人都有可能做出不動腦子的事來。那個信使剛一下車，就把領帶系好，開始散發他手裡的東西。」他又側過頭去，嘆著氣，「我沒法在這個瘋狂的房子里討論婚姻。我們去海灘上散步吧。」「太晚了。」我說，「一定半夜以後了。我累了，坐了一整天，喝酒，無所事事。」
「我跟你說實話吧。」他輕輕地說，「我受不了聽芭芭拉和斯萬做愛。」
我聽著，懷疑他可能在糊弄我。「那是老鼠穿牆的聲音。」我說。
星期天下午，芭芭拉和我在海灘上散步，吃完野餐午飯後我們都有點醉意。我好奇她會怎麼想，如果我告訴她她兒子沒有跟我結婚。她給人的印象是沒有經歷過的她都想像過了。而她說的大部分事情也終會成真。她說泳池會裂開；她警告克雷格那兩個女孩靠不住，果然，今天早上她們不見了，拿走了她放檸檬和青檸的那個大銀碗，帶著盤繞的蛇形把手的銀盤，還有四把長柄銀湯勺——簡直就像是她們要為自己計畫一場詭異的茶會。他會在紐約的奧登餐廳里碰到她們的，他說。這就是他的解釋。克雷格是我唯一認識的一個早上起床，刷牙，吃一顆藍色安定的人。現在我們把他留給斯萬，讓他們在泳池邊玩一個叫作「公共援助」的遊戲。我十一點鐘下樓的時候，奧利弗還在睡。「我會跟你結婚。」我爬下床時他軟綿綿地說，「我做了個夢，夢到我們沒結婚，後來一直不開心。」
我差點要沒頭沒腦地跟芭芭拉說出這些，告訴她奧利弗的夢讓我吃驚。那些夢像是一種情感狀態，本身不含任何象徵，或者甚至沒有到時間所指。他醒過來，他的夢已經做了總結。我想跟她坦白：「我們幾年前對你撒謊了。我們說我們結婚了，其實沒有。我們吵了一架，輪胎漏了氣，又下雨了，我們就找了一個旅館住下，後來一直沒有結婚。」
「我第一個丈夫，卡德比，他收集蝴蝶。」她說，「我永遠也沒法理解。他會站在我們卧室的一扇小窗戶旁邊——我們在坎布里奇有一個地下一層的公寓，就在戰前——他會把畫框中的蝴蝶標本對著光看，好像光線射在它們身上的某個角度會告訴他一些即使它們飛過，翅膀也不會顯露的信息。」她往遠處的海上望去。「倒不是說坎布里奇到處飛著蝴蝶。」她說，「我這才意識到。」
我笑了。
「根本不是你剛才在說的？」她說。
「我不知道。」我說，「最近我發現自己講話只是為了分散自己的注意力。除了身體，沒什麼感覺是真實的，我的身子又這麼重。」
她對我微笑。她有紅棕色的長髮，夾雜著銀絲，鬈髮四處飛揚，像水湧進泳池時的泡沫。
兩個兒子都是意外，她剛跟我說。「現在我太老了，生平頭一回我想再生一個。我嫉妒男人們到了晚年還可以有孩子。你知道那張畢加索和他兒子克勞德的照片吧？羅伯特·卡帕拍的。斯萬的暗室里有——是明信片，釘起來的。他們在海灘上，孩子被舉到前面，比他爸爸還大，揉著一隻眼睛。被畢加索舉著，就那麼微笑著，揉著一隻眼睛。」
「我們喝的是什麼酒？