巴恩斯拿著橄欖球在跑。陽光照在他的白褲子上，褲子像緞子一樣閃亮。狗跑在他身邊，就在巴恩斯的腳踝邊，把秋天的落葉蹬得四處都是。他們從操場的另一頭回到奧德麗和我坐著的地方時，狗跑在了前面，三次想絆倒他，但巴恩斯還是把橄欖球給他了。巴恩斯突然停住腳步，把橄欖球遞出去，像一個女主人遞出一個小咖啡杯那麼小心，然後鬆手。狗的名字叫布魯諾，他一口咬住橄欖球——是一個海綿橡膠做的球，一個玩具——然後咬著球跑掉了。巴恩斯還在喘氣，他坐在奧德麗的躺椅邊上，抬起她的腳，隔著襪子給她按摩腳趾。
「我忘了告訴你，早上你劈柴的時候，你的會計打過電話。」她說，「他打電話來是要告訴你那個給他鄰居搞了游泳池的包工頭的名字。我不知道你還認識會計呢。」
「我認識他的鄰居。」巴恩斯說，「他們現在不是鄰居了。我認識的那家人是馬特·卡特賴特和賽拉·卡特賴特。賽拉過去總是打電話問我要利眠寧。他們搬到肯塔基去了。會計還跟他們保持聯繫。」
「你人生中有那麼多我不知道的事。」奧德麗說。她拽下襪子，腳在他手裡轉了下。她的腳指甲染成紅色，大腳趾的指甲呈現完美的橢圓形。腳後跟像嬰兒的那樣柔軟圓潤，這在我看來簡直是個奇蹟，因為我知道以前在紐約她每天要穿高跟鞋上班。另一點讓我驚奇的是，夏天過去了，還有人塗著指甲油。
正如我們所料，布魯諾要把球埋起來。有一次我看到布魯諾在刨洞，要埋一個內胎。所以埋個橄欖球只是一兩分鐘的事。初夏時節，有天巴恩斯夜裡很晚回家——他是外科醫生——把他的黑包拿給狗。要不是奧德麗沒有我們其他人醉得那麼厲害，出手救下，那個包也會給狗埋掉的。
「我們幹嗎非得修一個游泳池？」奧德麗說，「施工噪音多可怕呀。要是有小孩溺水呢？我會每天早上醒來，走到窗邊，準備看到一具小屍體……」
「你嫁給我的時候就知道我有多物質吧。你知道我在鄉下買了一幢房子，之後就會建一個泳池，對不對？」巴恩斯親吻她的膝蓋。「林恩，奧德麗不會游泳。」他對我說，「奧德麗不喜歡學新東西。」
我們早就知道她不會游泳。她是馬丁的妹妹，我認識她七年了。馬丁和我住一起——或者該說直到幾個月前我們還住一起，我搬出來了。巴恩斯幾乎從小就認識她，他們結婚到現在有六個月了。他們是在這幢房子的客廳里成婚的，當時房子還在建，唱片里貓王在唱《只要我擁有你》。霍莉舉著一束眼鏡蛇百合。後來我唱了《很快會有一天》——奧德麗最喜歡的朱迪·柯林斯 的歌。當時狗也在，還有一個做客的阿富汗人。石匠忘了那天他不用來幹活，儀式正要開始的時候他到了，於是決定留下。後來發現他會跳狐步舞，我們都很高興他留下來沒走。我們喝香檳，跳舞，馬丁和我做了橘子黃油薄餅卷。
「要是我們只把那本大衛·霍克尼 的書封面撕下來，」奧德麗說，「就是那張一個人臉朝下漂在池子里，看上去像被玻璃壓在下面的？我們可以用它代替風鈴，掛在那邊那棵樹上。我不想要游泳池。」
巴恩斯放下她的腳。她抬起另一隻，放在他的手裡。
「我們可以給你買個充氣筏子，你在上面漂，我來給你按腳。」他說。
「你從不在家，你總是在工作。」奧德麗說。
「人們來修池子的時候，你可以舉著那張大衛·霍克尼的畫來噁心他們。」
「要是他們不解其意呢，巴恩斯？我能想像那隻會讓人困惑。」
「那你就輸了。」他說，「如果你給他們看了畫，他們還是不管不顧繼續修池子，那要麼它不是一個真正的十字架，要麼他們不是真正的吸血鬼。」他拍拍她的腳踝。「但跟他們解釋就不合適了。」他說，「必須像玩字謎遊戲一樣認真。」
馬丁跟我說了巴恩斯告訴他的一些事。最開始，馬丁不想讓他妹妹嫁給巴恩斯，但他又是他最好的朋友，馬丁不想背叛巴恩斯對他的信任，所以他問我的想法。跟我講比跟她講少些麻煩，而且很早以前我保守秘密的能力就讓他印象深刻，他去義大利的那個夏天，他母親做了乳房切除手術，我沒有告訴他。兩年後她去世了他才知道，而且還是無意中了解到的。「她不想讓你知道。」我說。「你怎麼能守住這個秘密？」他說。這類事情讓他對我又愛又恨。他愛我是因為我是那種人們會主動找上門的人。那是一種他希望擁有的特點，因為他是個老師。有一次我倆夜裡很晚的時候走過切爾西區，一個衣著考究的老太太從大門後向我湊過來，遞給我一罐菜豆和一個開罐器，說：「請嘗嘗。」在地鐵上，一個男人遞給我一封信，說：「你什麼也不用說，只請你讀一讀這段話。我只希望撕了信以前別人能看到它。」這類事很多跟愛有關，以某種奇特的方式。菜豆那個跟愛無關。
馬丁和我在樹林里散步。毒藤葉子紅得艷麗，秋意十足，所以很好辨認。我們走到林子深處，看到一棟樹屋，梯子是用釘子釘在樹榦上的四塊木板。樹下有一些空啤酒瓶，但是我忽略了最顯眼的一個東西，是馬克指給我的：樹屋的高處嵌著一個白色氣球，卡在一處細枝分叉的地方。他扔了幾塊石頭，終於把一塊投到氣球上，但是氣球沒破，也沒有飛走。「也許我可以引誘它下來。」他說。他撿起一個空的米克勞啤酒瓶，拿到嘴邊，用手指輕擊玻璃，然後在瓶嘴上方緩緩地吹出一股氣流，就像在吹號角。一種詭異而空洞的聲音，我很高興後來他不吹了，把瓶子扔掉。他總能讓我吃驚，就像我對他一樣。我們住在一起多年了。一個月前，他夜裡很晚的時候來到我跟人合租的公寓，之前兩個星期他上班時不接我的電話，回到家就把電話線拔掉——他就這麼過來，按響蜂鳴器，我從窗戶里往外看的時候他站在那裡微笑。他走上四級樓梯，進門的時候還在微笑，說：「我要做一件你肯定會喜歡的事。」我準備打他一拳，要是他想摸我的話，可是他輕輕握住我的手腕，讓我知道這是我身上他會摸的唯一一處地方，然後他坐下來，把我也拉進椅子，開始用口哨吹《她很可愛》 中那段豎琴間奏。他完美地吹出那段悠長而複雜的間奏，然後坐在那兒，一語不發，溫熱的嘴唇吻上我的頭頂。
馬丁撥開一根低垂的樹枝，讓我走過去。「你知道巴恩斯今天早上告訴我什麼了嗎？」他說，「他每個星期一早上去看那個固定的心理醫生，可是幾星期以前他開始每星期二去看一個年輕的女心理醫生，而且絕不跟其中一個說起另一個。接著他又說他在考慮兩個醫生都不看了，再買一個相機。」
「我沒明白。」
「他就是那樣——開始說一件事，然後又說點毫無關係的。我不知道他是想讓我問他還是只聽他說。」
「問問他。」
「換你也不會問。」
「我可能會問。」我說。
我們走在落葉上，穿過翠綠的羊齒植物。現在離得很遠了，他又扔了塊石頭，但沒有打中樹枝，離氣球就更遠了。
「你知道是怎麼回事嗎？」馬丁說，「他一向不會曖昧不清，或是隨便說說。他在醫學院是以全班第一的成績畢業的。整個夏天，那傢伙只要拿起棒球棒，每一次都能來個全壘打。他講話時有那種迷人的自謙的味道——就像他說起游泳池的時候。所以他看似跟我推心置腹，但要是我問他去看兩個心理醫生，又同時放棄兩人，以及買一個相機之間到底什麼關係，就顯得我不通世故了。」
「也許他告訴你是因為你不問問題。」
馬丁把一顆橡子拋向空中。之後他把它裝進口袋，捏捏我的手。
「我昨晚想跟你做愛。」他說，「但是我知道她整晚都會在客廳里走。」
她的確如此。每隔幾個小時，她起床，躡手躡腳走過摺疊床，到浴室去，在裡面一直無聲地坐著，時間長得我又睡過去了，都不知道她出來，直到我聽到她又走進去。奧德麗和巴恩斯在一起的這一年已經有過兩次流產。奧德麗，發誓永遠不會離開紐約、永遠不要小孩的她，和詩人、畫家廝混，然後嫁給了她約會的第一個體面的男人——也是她哥哥最好的朋友——接著懷孕，為失去第一個孩子傷心，為失去第二個傷心。
「奧德麗會沒事的。」我說著把手指扣進他的手指。
「我們倆才是我擔心的。」我們走著，他用胳膊環住我。我們身上有汗——穿了太多衣服。我們踩踏著那些羊齒植物，我一個人走時會避開的。他把頭靠在我的肩上，說：「我需要的是你來跟我說話。我跟不上你們。我不知道你在想什麼，我想你一定在恨我。」
「我幾個月前跟你說過我的想法。你說你需要時間來思考。那我除了搬走讓你有時間思考外還能做點什麼？」
他站在我面前，摸著被我當夾克穿的他的羊毛襯衫上的扣子，又把我的頭髮拂到肩後。
「你就那麼走了。」他說，「你都不告訴我你過得怎樣。」
他把臉轉