弗雷迪·福克斯跟我待在廚房，他剛洗凈擦乾一個我不要了的鱷梨核，這會兒他正靠在牆上，卷著一根大麻煙。再過五分鐘，我就沒法指望他了。不過他今天開始得晚，再說他已經把壁爐的柴火搬進屋裡，去路邊超市買了火柴，還擺好了飯桌。「你是說就算不把盤子翻過去，你也能知道這是利摩日 瓷器？」他在餐廳里沖我喊。他假裝要把一個盤子扔進廚房，像擲飛盤那樣。我家的狗塞姆信以為真，一躍而出，把毯子蹬到身後，向前滑去。隨即他意識到自己錯了。那情景就像BB鳥第一百萬次誘使大笨狼衝過懸崖。 塞姆失望地垂著下巴。
「我看到有滿月。」弗雷迪說，「沒有什麼東西比得上大自然。月亮和星辰，海潮和陽光——我們根本不會駐足停留為它們驚奇了。我們太沉迷於自我。」他深深地吸了一口大麻，「我們站在這兒攪和鍋里的醬，卻不去窗前看月亮。」
「我想你說這些不針對個人吧？」
「我愛看你把奶油倒進煎鍋的樣子。我喜歡站在你身後看奶油冒泡。」
「別，謝謝你。」我說，「你今天開始得夠晚。」
「我的活兒都幹完了。你信不過我幫廚，我把柴火拿進來了，還跑了一趟腿，今早我帶塞姆先生一路跑到普特南公園，累壞了。你確定你不要？」
「不要，謝了。」我說，「反正不是現在。」
「我就愛看你站在煙霧蒸騰的鍋前，你額前的頭髮變成濕濕的小卷。」
我丈夫弗蘭克·韋恩，是弗雷迪同母異父的兄弟。弗蘭克是一個會計。弗雷迪跟我比跟弗蘭克更親近。不過既然弗蘭克跟弗雷迪說的話比跟我說的多，弗雷迪又絕對忠誠，弗雷迪知道的總是比我多。我挺高興他不會攪拌奶油；他會開口說話，思緒會四處遊盪，下一次你再看奶油的時候，它要麼結塊，要麼煮沸。
弗雷迪對弗蘭克的批評只是隱而不發。「在周末款待他的朋友們，這是多麼慷慨的舉動啊。」他說。
「男性朋友。」我說。
「我不是說你是那種沒有底線的女士。我肯定不是這個意思。」弗雷迪說，「要是你現在在爐子旁邊，吸一口這要命的東西，我還會吃上一驚呢。」
「好吧。」我說著從他手裡接過大麻。我拿過來的時候一半已經沒了。我吸了兩口以後還給他，還剩下半英寸。
「要是你把煙灰抖進醬鍋里我會更吃驚的。」
「他們吃完飯後你要告訴他們我幹了這個，那我就尷尬了。你自己倒是可以這麼干。如果你講的故事是你自己的，我就不會尷尬。」
「你真了解我。」弗雷迪說，「月圓之夜的瘋狂，不過我真的要在醬里撒上這麼一點點。我忍不住。」
他撒了。
弗蘭克和塔克在客廳里。就在幾分鐘前，弗蘭克把塔克從火車站接回來。塔克愛來我們這兒，對他來說，菲爾菲德縣就像阿拉斯加那麼神秘。他從紐約帶過來一壇芥末醬，一大瓶香檳，雞尾酒紙巾，紙巾圖案上一架飛機已飛過一座大樓，二十根白鷺羽毛（「再也買不到了——絕對非法。」塔克低聲告訴我），還有，一個玩具青蛙，一上發條就會跳，就在他墜著鑲萊茵石帽帶的黑色牛仔帽下面。塔克在蘇荷區 有一家畫廊，弗蘭克給他記賬。此刻他正躺在客廳里，與弗蘭克聊著，弗雷迪跟我都在聽。
「……所以我聽說的一切都表明他過著一種純粹是化身博士的生活。他二十歲，我看得出來他因為還住在家裡，可能不想張揚同性戀的身份。他來畫廊的時候，頭髮向後梳得油光水滑——只是用水，我離得夠近能聞到——他母親一直握著他的手。模樣如此清純。我聽到的那些故事啊。我打電話過去時，他父親開始找『葡萄園』的電話號碼，在那兒能聯繫上他——他父親很不耐煩，因為我不認識詹姆斯，要是我就這麼給詹姆斯打電話，我可能馬上就能找到他。他邊找電話邊自言自語，我說：『哦，他是去看朋友了還是——？』他父親打斷我說：『他去了一個同性戀燒烤派對，周一就走了。』就是那樣。」
弗雷迪幫我把飯菜端到飯桌上去。我們都在桌邊坐下，我提到塔克談論的那個年輕藝術家。「弗蘭克說他的畫真的很棒。」我對塔克說。
「他讓埃斯蒂斯 看起來倒像抽象表現主義了。」塔克說，「我要那個男孩。我真的想要那個男孩。」
「你會得到他的。」弗蘭克說，「你追的人都能到手。」
塔克切下一小片肉。他切得很小，可以邊嚼邊說。「我是這樣嗎？」他問。
弗雷迪在桌旁抽著煙，眼光迷濛地望著升到窗中的月亮。「吃完晚飯，」他說，看到我在看他，就把手背貼在額頭上，「我們一定要一起去燈塔。」
「要是你畫畫就好了。」塔克說，「我也會要你。」
「你沒法擁有我。」弗雷迪突然生氣了。他思量了一下。「這話有點假吧，是吧？誰想要我都能擁有我。這是周六晚上我唯一會在的地方，這兒沒人煩我。」
「穿條松點的褲子。」弗蘭克對弗雷迪說。
「這兒比那些混著香煙和皮革味兒的酒吧好太多了。我為什麼這麼做？」弗雷迪說，「說真的——你覺得我哪天會停下來嗎？」
「咱們別這麼嚴肅。」塔克說。
「我一直把這張桌子想像成一條大船，碗和杯子在船上搖晃。」弗雷迪說。
他拿起盤中的骨頭，走到廚房去，醬汁滴在地板上。他走路的樣子就好像是在風浪中顛簸的船甲板上。「塞姆先生！」他叫道，狗從客廳的地板上一躍而起，之前他正在那兒睡覺；他的腳指甲劃在裸露的木地板上，發出輪胎在礫石路面上打轉一般的聲音。「你不用求我。」弗雷迪說，「耶穌啊，塞姆——我正要拿給你。」
「我希望有根骨頭。」塔克說，向弗蘭克轉著眼珠子。他又切下一小片肉。「我希望你弟弟真的明白我為什麼不能留他。他手頭事做得不錯，但他也可能什麼話都跟顧客說。你得相信我，要不是我不止一次的尷尬透頂，我絕對不會讓他走人。」
「他本該把大學讀完。」弗蘭克說，把醬汁抹在麵包上，「他還得多晃蕩一陣子，然後才會厭倦，真正安頓下來。」
「你以為我死在這兒了嗎？」弗雷迪說，「你以為我聽不見嗎？」
「我沒說什麼當你面不能說的話。」弗蘭克說。
「讓我告訴你我不會當面跟你說的。」弗雷迪說，「你有個好老婆、孩子，還有狗，而你是個勢利鬼，你把一切都看得理所當然。」
弗蘭克放下叉子，氣瘋了。他看著我。
「他有一次也是抽高了來上班。」塔克說，「你明白嗎？ 」
「你喜歡我是因為你可憐我。」弗雷迪說。
他坐在門外的水泥長凳上，春天的時候那裡是個花園。現在是四月初——還不算春天。外面霧很大。我們吃飯的時候下雨了，現在雨勢漸緩。我靠在他對面的一棵樹上，竊喜是天黑，又霧蒙蒙的，我低頭也看不到靴子被泥巴毀得多厲害。
「他女朋友是誰？」弗雷迪問。
「如果我告訴你她的名字，你會跟他說是我說的。」
「說慢一點。是什麼？」
「我不會告訴你的，因為你會告訴他我知道。」
「他知道你知道。」
「我不這麼想。」
「你怎麼發現的？」
「他說起她的。幾個月來我一直聽到她的名字，後來我們去迦納家聚會，她在那兒，之後我提到關於她的什麼事時，他說：『哪個納塔莉？』這再明顯不過，整個兒暴露了。」
他嘆氣。「我剛剛做了一件非常樂觀的事。」他說，「我跟塞姆先生到了這兒，他掘出一塊石頭，我把鱷梨核埋在那個洞里，在上面蓋上土。別說這些——我知道：外面成活不了，還會再下場雪，即使活了，來年的霜凍也會讓它死掉。」
「他很尷尬。」我說，「他在家的時候躲著我，但是也躲著馬克就不好了。他才六歲，他給他朋友尼爾打電話，暗示想去他家。只有我跟他在家的時候他就不這樣。」
弗雷迪撿起一根棍子，在泥地上戳來戳去。「我打賭塔克對那個畫家本人感興趣，而不是因為他的作品很火吧。他那種表情——一成不變。也許尼克松真的愛他母親，但一臉那種表情誰會相信他？長一張沒有表情的臉真是倒霉。」
「艾米！」塔克叫道，「電話。」
弗雷迪用那根泥棍子跟我揮手再見。「我不是個無賴。」弗雷迪說，「耶穌基督啊。」
塞姆跟我一起回屋，跑到一半，又轉身回到弗雷迪身邊。
是瑪麗蓮，尼爾的媽媽，她的電話。
「哎，」瑪麗蓮說，「他害怕在這兒過夜。」
「哦，不。」我說，「他說他不會。」
她壓低聲音。「我們可以試試看，不過我想他要哭了。」
「我過來接他。」
「我可以送