星期五她總是坐在公園裡，等他到來。一點半，他抵達這張公園長椅（如果別人已經坐了，他就在旁邊徘徊一會兒），然後他們就肩並肩坐在一起，低聲交談，就像《美人計》里的英格麗·褒曼和加里·格蘭特。兩個人都相信飛碟和健康食品，都討厭洗衣店，生日和聖誕節時不給親友禮物都會覺得內疚，還共有一隻狗——一半魏瑪獵犬，一半德國牧羊犬——名叫薩姆。
她二十歲，在一家事務所工作；她很漂亮，因為她花很多時間化妝，像一個真正用心的主婦用拇指和食指在餡餅皮邊緣捏褶子那樣。他二十四歲，中途退學的研究生（戲劇專業），跟他的朋友格斯·格里利一起寫歌；他渴望，並且強烈渴望成為一個著名的流行歌曲作家。他的母親有希臘和法國血統，他的父親是美國人。這個女孩莎倫，不是第一個因為傑克的英俊而愛上他的人。她坐地鐵到華盛頓廣場的這張長椅；他從他住的公寓樓地下室走過來。那天誰負責薩姆（他們每人帶一星期），誰就把它帶來。他們能這麼安排是因為她的工作只需要從八點做到一點，而他在家工作。他們買下那條狗是因為害怕它活不了。有個男人抱著一個紙箱在西十街走近他們，笑著說：「年輕的女士，想要一隻小貓咪嗎？」他們往紙箱里看。「是小狗。」傑克說。「哼，有什麼關係啊！」男人說著放下紙箱，臉色發黑，表情扭曲。莎倫和傑克盯著男人看，他挑釁地回瞪著。他倆都不太明白事情怎麼突然變得兇險。她想趕緊離開那裡，趕在那個男人給傑克來一拳之前，但是令她驚奇的是，傑克對男人笑了，手伸進紙箱去摸狗。他費力地掏出骨瘦如柴，滿身寄生蟲的薩姆。她先帶著狗，因為她家附近有一家獸醫診所。狗的寄生蟲病一治好，她就把他交給傑克訓練。在傑克家，小狗會專心地盯著上午有時投在木地板上的平行四邊形的光影——他聞聞，後退幾步，然後緩緩挪動到光影的邊緣。在她家，小狗著迷的對象是一個朋友搬走時留下的小號。小狗充滿敬意地望著它。她觀察狗有沒有適應不良的跡象，琢磨著他是否太小，不該在兩個家之間搬來搬去。（她自己是被母親帶大的，但是她和姐妹每個夏天都會飛到西雅圖去跟父親呆兩個月。）小狗似乎挺開心的。
晚上，在傑克的單室套里，他們有時會躺在床腳，注視著雕飾華麗的橡木床頭板和上面裝的老式床燈，燈罩上還有一個小標籤，寫著：「阿斯特夫人家。四美元。」他們在弗吉尼亞州的拉克斯威爾發現了這盞燈，那是他們僅有的一次出城的長途旅行。床上常常放著樂譜——他正在編寫的曲子。她總會看那些上面列印了歌詞的譜子，以品評的態度慢慢讀給自己聽，好像在讀詩。
周末他們白天和晚上都一起過。他屋裡有一個小而深的壁爐。到了九月，他們會在傍晚點燃爐火，雖然還不太冷。有時他們點燃一炷檀香，靠在彼此身上，或是肩並肩坐在一起聽維瓦爾第。她剛認識他的時候，對這類音樂所知甚少，一個月過去以後，她已經知道不少了。沒有一樣東西是她了解很多的——像他對音樂的了解那麼多——所以真的沒有什麼是她能教給他的。
「1974年你在哪兒？」他問過她一次。
「在上學。在安娜堡 。」
「1975年呢？」
「在波士頓。在一家畫廊上班。」
「你現在在哪兒？」他說。
她皺起眉頭看著他。「在紐約。」她說。
他轉身對著她，吻了吻她的胳膊。「我知道。」他說，「可是為什麼那麼嚴肅？」
她知道自己是個嚴肅的人，她喜歡自己被他逗笑。可是有時她不太理解他，所以她現在笑不是出於共鳴，而是因為她覺得一個微笑能解決所有問題。
卡羅爾，她最親密的朋友，問她為什麼不搬過去跟他同住。她不想告訴卡羅爾那是因為他還沒有提出，於是她說他住的房間很小，白天他喜歡獨處，這樣才好工作。她也不確定如果他真的叫她搬去，她會不會那麼做。他給她的印象是有時他，而不是她，才是那個嚴肅的人。也許「嚴肅」這個詞並不恰當，他更像是沮喪。他會鬧情緒，而且擺脫不了；他會喝著紅酒聽比莉·哈樂黛，搖著頭說要是他現在還沒有成為著名的作曲家，可能永遠也成不了了。他給她放比莉·哈樂黛的唱片以前，她並不熟悉她的歌。他會放一首比莉演唱生涯早期錄製的歌，再放同一首歌她後來唱的版本。他說他更喜歡她嘶啞的聲音。有兩首歌她尤其難忘。一首是《孤獨》。她第一次聽到比莉·哈樂黛唱出前幾個詞「在我的孤獨中」的時候，身體上都有了反應，好像有人在她的心上輕輕地划下銳利的一筆。另外一首她常想起的歌是《黑色的星期天》。他告訴她那首歌曾經在電台被禁，因為據說它導致了自殺行為。
那年聖誕節，他給她的禮物是一枚小小的珍珠戒指，是他母親過去戴的，他母親戴戒指的時侯她還是個小女孩。戒指完全合適，她只需輕輕扭動，就可以把它套上手指關節；戴上以後，她覺得那裡好像根本沒有戒指。珍珠用八枚尖齒固定。她總是愛數數：一扇窗戶有幾個窗框，一把長椅背後有幾根橫條。後來，一月份她過生日，他送給她一條有藍寶石小墜的銀鏈，是戴在手腕上的。她欣喜不已，不願他幫忙別上鉤子。
「你喜歡嗎？」他說，「我只有這個。」
她看著他，有些吃驚。他母親是她遇到他的前一年去世的，他現在這句話的意思是他把她留下的最後一點東西送給她了。書架上有一張他母親的照片——小小的銀質相框里一張黑白照片，上面是一個微笑的年輕女人，頭髮的顏色比她的皮膚深不了多少。因為他保留著照片，她猜他崇拜他母親。有天晚上他糾正了她這種印象，說他母親年輕的時候總想唱歌，可是嗓子不好，唱起來讓所有人都很尷尬。
他說她是一個沉默的人。最後他說，只能說她這一生做的和說的都很少。他告訴莎倫，她去世幾天後，他和父親一起收拾她的東西，在其中一個抽屜里，他們發現了一個心形的小木匣，裡面有兩件首飾——戒指和帶藍寶石的手鏈。「那麼她還是留了些信物。」他父親盯著小木匣裡面。「你送她的禮物嗎？」他問他父親。「不。」他父親慚愧地說，「不是我送的。」然後他們站在那裡望著對方，兩人都完全明白了。
她說：「那你們最後說了什麼打破沉默？」
「是一些毫無意義的話，我肯定。」他說。
她心中暗想，這也許能解釋為什麼那天在第十街上，那個賣狗的男人擺出要打人的架勢，他卻沒有退縮。傑克習慣了聽到壞事——那些讓他大吃一驚的事。他學會了冷靜地反應。晚冬時節她跟他說她愛他，他臉上表情空白的時間有一點太長，隨後他緩緩綻開笑容，給了她一個吻。
狗長大了。他很快習慣了訓練，行走時跟在人的腳邊。她很高興他們救了他。她帶他去看獸醫，問他為什麼這麼瘦。獸醫告訴她，是因為狗長得很快，最終會胖起來的。她沒有告訴傑克帶狗去看獸醫的事，因為他覺得她過分寵愛他。她不知道他會不會有點嫉妒狗。
漸漸的，他的音樂事業有了起色。西岸一支樂隊演奏了他和格斯寫的一首歌，名聲大震，他們一直在演出曲目里留著這首歌。二月他接到那支樂隊的經紀人的電話，說是想要更多歌。他和格斯把自己關在公寓地下室里。她和薩姆，那隻狗，一起去散步。她常去公園，直到太多次碰見那個瘸腿男人。他是個年輕的男人，相當英俊，用兩根金屬拐杖走路，脖子上有一根帶子，系著一個收音機，掛在胸前，聲音放得很響。那個男人似乎總是跟她往同一個方向走，她只好笨拙地跟他保持同步，以便交談。她其實跟他沒什麼可說的，他也不太健談，而狗被拐杖弄糊塗了，沖男人小步跳躍著，他們仨好像在玩某種遊戲。她有段時間不再去公園，再去的時候，他不在那裡了。三月的一天，公園比往常擁擠，因為那是個過於溫暖的春天般的下午。她和薩姆一起散步，半夢半醒，經過長椅上一個濃妝的女人，她戴著圓點花紋的包頭巾，腿前面支著一塊手寫的牌子，上面寫她是悉尼小姐，一個算命師。悉尼小姐旁邊坐著一個年輕的男孩，他對她叫道：「快點開始吧！」她淡淡地笑，搖頭說不。她看男孩是義大利人，但很難看出女人從哪裡來。「悉尼小姐能告訴你關於大火、饑荒和早死的事。」男孩說。他笑了，而她趕緊往前走了，心裡覺得奇怪，男孩竟然知道「饑荒」這個詞。
大多數周末，她還是單獨跟傑克在一起，但他現在談的大多是寫譜時遇到的問題，她理解起來有困難。有一次他大為光火，說她對他的事業毫不關心。他這麼說是因為他想搬到洛杉磯去，而她說要留在紐約。她說的時候馬上就猜測他不管怎樣都會去。當他明確表示只有她答應去他才會去的時候，她哭了，對他的話滿懷感激。他以為她哭是因為他沖她大喊，說她不關心他的事業。他收回了說的話；他告訴她她很包容，總給出好建議。她有一副好耳朵，雖然她不用複雜的術語表達看法。她又哭了，這次她開始也不知道為