佩內洛普在羅伯特的公寓里。她坐在地板上，報紙在兩腿間攤開。她的靴子放在前方地板上，羅伯特剛修好了其中一隻的拉鏈。這是他第三次修靴子了，這一回他建議她買雙新的。「為什麼？」她說，「你每次都修得很好。」他們很多時侯討論事情都差一點吵起來，不過總是及時打住。佩內洛普拒絕爭吵，她認為太耗費精力。甚至和她同居的羅伯特的朋友強尼搬出去住，還拿了她二十美元的時候，她也不願吵架。她依然為此恨強尼。有時羅伯特擔心雖然他和佩內洛普不吵架，她可能也會討厭他。因此他不強求，誰在乎她買不買一雙新靴子？
佩內洛普幾乎每天晚上都到羅伯特的公寓來。他一年多前認識她的，自那時起他們就幾乎密不可分。有一陣子，他、佩內洛普、強尼，還有另一個朋友西瑞爾，在距離紐黑文不遠的鄉下合住一套房子，那時他們都還在讀研究生。現在強尼走了，其他人住在紐黑文各自的公寓里，也不上學了。佩內洛普跟一個叫丹的男人同居，羅伯特不明白為什麼，因為丹和佩內洛普溝通不暢，她甚至沒法叫他幫忙修靴子。於是她每晚一瘸一拐地到他這兒來。他也不明白以前她為什麼和強尼同居，因為強尼一直在跟另一個女孩約會，還拿了佩內洛普的錢，試圖挑釁，雖然佩內洛普不願吵架。羅伯特可以理解佩內洛普當初為什麼搬到丹那裡，她的錢不夠付她分攤的那份房租，而丹在紐黑文有一處公寓。可是她為什麼一直住下去？有一次他喝醉了，問她這回事，她嘆口氣，說不想跟他吵，因為他在喝酒。他沒打算吵架，他只是想知道她的想法。但是她不願談論自己，說他喝醉了只是一個方便的借口。他能得到的最接近一種解釋的說法，是有次她告訴他：重要的是別把精力浪費在毫無目的的嘗試上。她年輕的時候曾離家出走，等到她回去的時候，事情只是變得更糟。她考試不及格，從巴德輟學，又從安提阿和康涅狄格大學退學，現在她知道所有大學都一個樣——試來試去毫無意義。她把自己的福特換成一輛豐田，而豐田不比福特好多少。
她翻弄著報紙，側卧在地板上。棕色的長髮遮住了她的臉，他看不到。他沒有必要看她；他知道她長得美。她人在那兒就已經很好了。儘管他不明白她腦子裡的想法，卻知道她很多實際的信息：她在愛荷華州長大。她身高將近五英尺九英寸，體重一百二十五磅。她年紀更小，體重更輕的時候，曾在芝加哥做過模特。現在她在紐黑文的一家時裝店當店員。她不想再當模特了，因為那不比當售貨員容易多少；當模特更累，雖然的確有更多報酬。
「再次謝謝你幫我修靴子。」她邊說邊捲起褲腿，穿上一隻靴子。
「你幹嘛要走？」羅伯特說，「丹的學生還沒有走呢。」
丹是一個畫家，他在南部丟掉了一份教職。他搬到紐黑文來，每周三次給學生做家教。
「瑪麗艾爾要來接我。」佩內洛普說，「她想讓我幫她粉刷浴室。」
「為什麼她不能自己粉刷浴室？她一個小時就能全部幹完。」
「我也不想幫她干。」佩內洛普嘆著氣，「我只是幫朋友一個忙。」
「你為什麼不幫我一個忙，留下來？」
「算了。」她說，「別這樣。你是我最好的朋友。」
「那好吧。」他說，他知道她不管怎樣也不會為此爭執。他走到廚房的飯桌那裡，拿了她的外套。「要不你等她到了這兒再走？」
「她跟我約在藥房。」
「你對你的某些朋友可真好。」他說。
她置之不理。也不是完全置之不理，她走前吻了他。儘管她沒說第二天是否見面，他知道她會回來的。
佩內洛普走後，羅伯特走進廚房燒水。他搬進這間公寓以後就習慣上床以前喝一杯茶。從窗子望下去是街燈明亮的小巷。那裡有些好玩的東西：聖誕樹，大塊的機器殘件，有一次還有一件消防服，整齊地鋪在地上——一個消防頭盔，還有衣服。他是個藝術家——或者說，他輟學以前曾經是個藝術家——現在他有時發現自己還在腦海中布置物體和風景，尋找構圖。他坐在餐桌旁，喝著茶。他常常想著買一把餐椅，但是又告訴自己，很快就會搬走，搬傢具可不是他想乾的。小的時候，父母到處搬家。傢具越來越破舊，他母親有一天爆發了，哭著說傢具又丑又不值錢，威脅要用斧子把它們砍成碎片。羅伯特自從離開鄉下，還沒有給自己買過一個床架，或是窗帘、地毯。公寓里有蟑螂，他想到蟑螂躲在什麼地方——可以躲在窗帘後面，地毯下面，就覺得噁心。他倒不介意很多蟑螂在外面爬。
耶魯大學的名冊還擱在餐桌上，他剛到紐黑文的時候就拿了一份，現在已經有幾個月了。他考慮修一門建築學，但還沒有選。他不太確定要做什麼。他在一家鑲框店裡找了份兼職，掙點錢好付房租。事實是，除了能離佩內洛普更近一點，他沒有理由來紐黑文。羅伯特、強尼、西瑞爾和佩內洛普合住一套房子的時候，他跟自己說佩內洛普會離開強尼，做他的女朋友，但那從未發生。他為此做了很多努力：他們總是比別人睡得更晚，他們聊天——他這一輩子從來沒跟哪個人說那麼多話。有時他們睡前一起做點吃的，或者在雪中散步。她嘗試教他吹豎笛，吹氣那麼輕，怕吵醒了別人。有一個夏天他們偷了玉米，強尼第二天早上問她這事。他說：「要是鄰居發現是這個房子里的人偷了玉米怎麼辦？」羅伯特為佩內洛普開脫，說是自己提議的。「好極了。」強尼說，「鮑勃西雙胞胎 。」羅伯特很痛心，因為強尼說的沒錯——他們之間就像鮑勃西雙胞胎一樣，什麼也沒有。
這星期早些時候，羅伯特曾確信佩內洛普要跟丹分手了。他去他們家參加一個聚會，那裡有些奇怪的客人，幾乎都是丹的朋友——一些耶魯的學生；一個藥劑師有一包裝滿紅膠囊 的萬寶路香煙，四處發放；一個帶著六歲兒子來的鄰家女人。藥劑師逗小男孩，給他看裝滿膠囊的煙盒，說：「看，一根這樣的煙讓人怎麼點呢？哪一頭是濾嘴？」小男孩的母親不願保護他，於是佩內洛普把他引開，去了卧室，讓他倒空丹的小豬存錢罐，點數硬幣。瑪麗艾爾也在，她的頭髮編成整齊的「玉米壠」 辮子，戴一副眼鏡，鏡片深藍色。西瑞爾到得晚，已經抽了不少。「遲到總比不到好。」他這話跟羅伯特講了一遍，跟佩內洛普講了很多遍。然後羅伯特跟西瑞爾擠在一個角落裡，說聚會多麼無聊，這時候藥劑師正把膠囊放在舌頭上，很性感地讓膠囊滑過上齶。午夜時分，丹生氣了，想把他們都趕出去——先是羅伯特和西瑞爾，因為他們坐得離他最近。這讓佩內洛普很惱火，因為這場聚會她只有三個朋友，那些喧鬧的、喝醉的、嗑藥的，都是丹的朋友。她沒有吵架，哭了起來。羅伯特和西瑞爾終於還是走了，他們去西瑞爾家喝杯啤酒。羅伯特後來又回到丹的公寓，鼓足勇氣準備進去，堅持讓佩內洛普跟他走。他走上兩大段樓梯，到了門口。裡面很安靜，他沒有勇氣敲門。他走到樓下，出了大門，非常討厭自己。他在寒冷的夜裡走回家，意識到自己有點喝醉了，因為新鮮空氣真的讓他的腦子清爽了很多。
羅伯特翻著耶魯大學名冊，心想也許回去上學是條出路。也許他父母寫的那些歇斯底里的信都是對的，他的生活是需要某種秩序。也許他在班上會認識別的女孩。他並不想認識別的女孩。搬到紐黑文後，他跟兩個女孩約會過，她們讓他厭倦，他在她們身上花的錢不值當。
電話鈴響了，他很高興，因為他的情緒正變得非常低落。
是佩內洛普，聲音聽起來很遙遠，很沮喪。她離開了瑪麗艾爾家，因為瑪麗艾爾的男朋友在那裡。他一再要大家嗑藥，聽《鱒魚面具複製品》 ，而不是粉刷浴室，所以她離開了。她打算走回家，然後又意識到自己不想回去，就考慮給他打個電話，問能不能去他家呆會兒。最奇怪的事情發生了。她剛關上電話亭的門，一個小男孩出現了，他敲打著玻璃，左右搖晃著大麻煙捲，扇出半個圓形。「十塊錢。」男孩對她說，「廉價商品。」你能想像嗎？羅伯特想像這情景的時候，沉默了很久。沉默被佩內洛普打斷了，她在哭。
「怎麼回事，佩內洛普？」他說，「你當然可以到這兒來。離開電話亭，過來找我。」
她告訴他自己買了大麻，勁兒很足。抽大麻完全是個錯誤，可是她在電話亭里失魂落魄，不知道該不該打電話，所以抽了一支——抽得飛快，怕有警察開車經過。她抽得太快了一點。
「你在哪兒？」他說。
「我在公園街附近。」她說。
「什麼意思？電話亭在公園街嗎？」
「在附近。」她說。
「那好，我來告訴你。你走到麥克亨利的店，我到那兒去接你，好嗎？」
「你住得也不近。」她說。
「我可以走快點，我可以叫輛計程車。你別著急，慢慢晃過去。要是有凳子就坐會兒，好嗎？」
「西瑞爾在丹家的聚會上告訴我的是真的嗎？」她說，