早上七點半遛狗的時候，我坐在路邊的濕草地上，正對著的是河狸塘，斜對著的是墓地。我身後有根葡萄藤，我從藤上偷摘了幾顆葡萄，葡萄很苦。狗在墓碑上抬起一條腿，又在路上的死松鼠身上打滾，最後終於來到我身邊，舔著我的手腕。謝天謝地，沒有一輛上班的車軋到它。手腕濕濕的很不舒服，我拿手腕在他背上蹭，假裝是在撫摸。我這樣做過幾次。「請別離開我。」我對狗說，他揚起頭，在我兩腿之間的草地上安頓下來。
我母親給約翰寫了這封信：
「噢，約翰，我們很高興九月標誌著你在法學院最後一年的開始。星期六我丈夫對我說（當時我們在那個土耳其餐廳，瑪麗亞養病期間我們帶你和她去過，你們倆都很喜歡那個餐廳），現在他要是生氣，就可以說：『我要告你！』而且是認真的。這麼長時間一直都在上坡，從今往後就是下坡了。」
很奇怪，那個星期約翰的一個老友送了我們一個玩具——一個膝蓋彎曲的滑雪小人，把它放到一個斜面上，就會滑到底。我想盡一切辦法折騰這個玩具。我甚至試著把它放在砂紙上，依然奏效。我把砂紙釘在一塊木板上，它一直滑下去。朋友在瑞士買的，他和妻子正在那裡度假，包裹里的便條就是這麼寫的。約翰是收件人。我扯開了包裹，因為筆跡陌生，我想可能是證據。
我為什麼認為約翰不忠？因為這樣才符合邏輯。有些日子我連頭都不梳，他一定出門去見那些乾淨頭髮梳到耳後的女人，他一定對她們充滿渴望，還向她們傾訴。他欣賞所有那些髮型齊整的女人，其中會有一個想讓他把頭髮弄亂，這樣才符合邏輯。她會邀他回家，這樣才符合邏輯。來自一個女人的那種微笑，那種暗示，一定會像一場春雨讓蚯蚓拱出泥土那樣誘惑他。甚至很難去責怪他；他有律師的邏輯頭腦。他記得住事情。他不會忘記梳頭。他也一定不會用指甲刀來亂剪頭髮。如果他自己理髮，一定理得一絲不苟，用合適的剪刀。
「你幹了什麼？」約翰低聲說。我這也是不合邏輯的，在起居室里剪頭髮——一團團鬈髮落在地毯上。「你幹了什麼？」他雙手在我頭上，摸到我的骨頭，我的頭骨，他看著我的眼睛。「你把頭髮剪了。」他說。他會是個多好的律師啊。他什麼都懂。
狗喜歡火。我給他煮了牛骨頭，他厭倦了抓撓和咀嚼的時候，我就點起爐火，往火里扔幾個禮品松果，它們蹦出藍色和橙色的火星。我用約翰的法國刷子給狗刷毛，刷到它的毛在爐火映照下閃閃發光。最初的幾個夜晚，我點起爐火，給它刷毛，之後把刷子洗洗，這樣約翰就不會發現了。醫生會跟我說那麼做不合情理——約翰說了他會走一星期的。我是個有邏輯的女人，不再費心洗刷子。
睡前我喝一杯加奶的蘇格蘭威士忌。火還很旺，我就把枕頭拿到壁爐前，四仰八叉地躺在地磚上。我的眼皮變得很熱很濕——每次我哭很久眼皮就會這樣，但我現在不再哭了。畢竟這是第五個晚上了。就像醫生說的，人得善於調整。狗厭倦了我過多的關切，選擇到書房的寫字檯下面去睡覺。我得叫他兩次——第二次非常堅決——他才回到起居室來睡。而只要我的眼睛剛合上五分鐘，他就悄悄地走開，回到寫字檯下的空隙去。有一次，約翰認為寫字檯不夠大，他買了一扇門和兩個文件櫃，做了張新的。狗喜歡小而狹窄的空間，它悶悶不樂地從屋子這個角落晃到那個角落，沒法在任何一處安身。約翰又把舊的寫字檯拿回來了。一個很善良的人。
像哥倫布的水手一樣，我開始恐慌。我已經很長時間沒見約翰了。沒有他來檢查我的狀況，我會在屋子裡獨自遊盪，然後永遠消失——就在拐過一個角落的時候突然消失，或者滑落，滑落在浴缸的水裡，或者隨爐火形成的通風氣流上升。氣流不能把我托起來嗎——我不能隨著冷空氣上到煙囪里嗎？伸開雙臂，握著兩手，像一把陽傘。或者坐在約翰的椅子上，我可能會變小——變成一個小點，一粒灰燼。狗會聞來聞去，然後跳進椅子，坐在我身上，閉上眼睛。
為了讓自己平靜下來，我做了茶。格雷伯爵，是進口茶。進口的意思是抵達，出口的意思是離開。我從骨子（我的脛骨）里感覺到約翰不會回家了。但也許我只是覺得冷，因為壁爐還沒點燃。我小口啜著格雷伯爵茶——結果將是決定性的。
他說他要去哥哥家呆一星期。他說照顧了我之後，他也得休養一陣。我對他沒有約束力，就連我們的婚姻都是事實婚姻——如果四年加四個月可以讓它成為事實婚姻的話。他說他要去哥哥家，但我怎麼知道他從哪兒打來電話呢？他又為什麼不寫信？他不在家，我跟狗說話。我假裝我是約翰，假裝我有邏輯，讓人安心。我告訴狗約翰需要休息，很快就會回來。狗變得焦慮，他聞約翰的衣櫃，守著寫字檯下的空隙。這已經很久了。
獨自慶祝我的生日。把電話從座機上拿下來，這樣父母打電話來的時候我就不必「冒充約翰」了。狗知道今天是個特殊的日子嗎？沒有牛骨頭的日子就不是特殊日子，但我忘了買來慶祝。我走到寫字檯下的空隙處，悲哀地撫摸他的脖子。
我意識到這是一個被男人離開了的女人的故事。比莉·哈樂黛 應該能就此大作文章。
我穿上一條藍裙子，出門去參加一個工作面試。我訂購了半考得 的木柴；星期六快遞員送來的時候我會有錢的。我花大價錢給狗買了馬肉罐頭。「你永遠不會走，是不是？」我說，狗正在吃肉，把嘴伸進碗里。我暈乎乎地想，狗比豬好多了。豬養來只是為了宰殺，而狗養來是為了愛。雖然我知道這是真的，還是猶豫是否該說出我的發現。醫生（眼鏡滑下鼻樑，下唇緊貼上唇）會說：「也許有人也愛豬呢？」
我夢到約翰回來了，我們在起居室里跳了一支風情萬種的舞。可能是，探戈？他領舞的時候將我身體傾斜，突然我感覺不到他手臂的重量了。我的身體沉重之極，脖子往後越伸越長，直到我的身體幾乎伸出房間，毫無痛苦地穿過地板，遁入黑暗。
有一次停電了，約翰到廚房去拿蠟燭，我爬到床底下去。我喜歡黑暗，想呆在那裡面。狗進來在我身旁蜷著，呆在床邊。約翰很快回來了，他的手圍在白色的蠟燭前。「瑪麗亞？」他說，「瑪麗亞？」他再次離開房間的時候，我往前蹭了一點，偷看他走過走廊。他走得飛快，蠟燭都滅了。他停下來重新點燃蠟燭，更大聲地叫我的名字——如此大聲，我被嚇到了。我呆在原地，渾身發抖，把他想的和蓋世太保一樣恐怖，祈禱不要來電，他就不會發現我。躲藏，不回應，都比這好。我把手合在一起，朝它們吹氣，因為我想尖叫。來電的時候，他發現了我，拉住我的手把我拖出來，我用手堵住的尖叫聲響了起來。
熱的葡萄果凍均勻地倒進一打玻璃杯，然後好玩的部分開始了。滴入熔化的蠟來封口。白蠟滴落的時候我在想，如果裡面除了果凍還有點什麼的話，它會被悶死的。我沒有鋪乾酪布，就把一條白色蕾絲襯褲扯平罩在一個黃色大碗上，透過它把果凍混合物倒下去。
約翰是早上回來的。他在屋裡四處走動，查看哪裡有問題。我們的衣服還在衣櫥里；所有多餘的燈都已經關掉。他進了廚房，有些不快，因為我沒有去超市採購。他就著葡萄果凍吃了幾片麵包。麵包吃完了，他用勺子從玻璃杯里舀出更多果凍，送進嘴裡。
「跟我說話，瑪麗亞。別把我拒之門外。」他說，一邊舔著上唇沾的果凍。他就像個孩子，不過是個會命令我做事和感受的孩子。
「摸摸這條胳膊。」他說。摸起來肌肉很緊，他在哥哥的露營地上砍木柴的緣故。
我見過他哥哥一次。約翰和他哥哥是雙胞胎，但兩人很不一樣。他的哥哥總是曬得黝黑——身子寬，個矮，肩膀很寬。他睡著的時侯就像他砍下的那些木頭。約翰和我剛開始戀愛的時候，我們去他哥哥的露營地，三個人睡一個帳篷，因為房子還沒蓋起來。約翰的哥哥整晚打鼾。「我討厭這兒。」我對約翰低聲說，在他身旁發抖。他試圖撫慰我，但是不願在那裡跟我做愛。「我討厭你哥。」我說，用正常的聲音說的，因為他哥哥打鼾的聲音很大，決不會聽見。約翰拿手捂住我的嘴。「噓。」他說，「請別再說了。」自然，約翰這一次不會邀請我跟他去看他哥。我現在把這一切解釋給狗聽，他被催眠了。他閉上眼睛，聽我低沉的聲音。他喜歡我和著句子的節奏用手輕撫他。約翰把果凍推到一邊，盯著我：「別再說好幾年前的事了。」他說完闊步走出房間。
木柴送到了。送木柴的人有點瘸，他缺了一個腳趾。我問他了，他告訴我的。他很會伐木——腳趾是劃獨木舟的時候沒的。約翰幫他把木柴堆在柴棚里。我偷偷往裡張望，看到的木柴比我想像得多多了。
那個人離開後，約翰進了屋。他臉色沉重而可怕。
「你為什麼又訂了那麼多木柴？」約翰說。
「為了保暖。我要保暖。」
我晚飯做了一個燉牛肉，但是餵給狗吃了。他束手無策；