諾爾在我們的客廳里搖著頭。我，然後是大衛，跟他提議來一杯酒。他拒絕了，可是他已經喝了三杯水。在這種情況下，我還好奇他什麼時候會起身上廁所，未免荒唐。可我就是好奇。我情願看他活動活動，他那麼僵硬，我都忘了同情他，忘了他還是個活人。「這不是我想要的。」他在大衛開始表示同情的時候這麼說。可笑，在這種時候問他到底想要什麼。我不記得大衛怎麼會端來水杯。
諾爾的老婆蘇珊告訴他，她在和約翰·斯蒂勒曼約會。我們住在一層，諾爾和蘇珊住在二層，約翰住十一層。有點意思，十一層的約翰會把二層的蘇珊搞到手。約翰提議他們只需重新組合——蘇珊搬到樓上十一層，搬進約翰的老婆剛剛離開的公寓，然後他們只要……約翰的老婆去年秋天切除了乳房，在電梯里她曾告訴蘇珊，既然她已經失去了並不想失去的東西，那不如也丟掉她想要丟掉的。她丟掉了約翰——離開時一片狼藉，像過山車上的爆米花從紙袋裡四處飛濺。她住在紐約什麼地方，但約翰不知道是哪兒。約翰是一個博物館館長，上個月他的照片登上了報紙。他站在空白的牆壁前，一幅被竊的油畫曾掛在那裡。然後他就收到他老婆的單字簡訊：「好。」他在電梯里把信拿給大衛看。「信插在他錢包的背面——我那些高中同學以前都那麼放橡皮。」大衛告訴我。
「你們倆知道這事嗎？」諾爾問。有難度的問題，我們當然不知道，可是我們會猜。諾爾能掌握這種語義學嗎？大衛含糊作答。諾爾茫然地搖搖頭，接受了大衛含糊的答案。他還能接受什麼？老婆搬到樓上？這會兒還是再喝杯水吧。
大衛給諾爾一件運動衣，自然是希望止住他的冷戰。諾爾把衣服套在灰色小魚圖案的睡衣上。大衛還給他拿了件雨衣。雨衣口袋裡露出一條長長的白圍巾，諾爾沒精打采地把圍巾撥到後面又撥回來。他起身去洗手間。
「她又何必在他穿著睡衣的時候說這事呢？」大衛低聲說。
諾爾回來了，望著窗外。「我不明白為什麼我不知道。我看得出來你們倆知道。」
諾爾走到我們的前門，打開門，晃蕩著消失在走廊里。
「要是他再呆一會兒，肯定會說，『耶穌哪』。」大衛說。
大衛看看錶，嘆了口氣。通常他回屋睡覺的時候，會打開貝茜的房門，躡手躡腳地走進去欣賞她的睡相。貝茜是我們的女兒，五歲了。有些晚上，大衛還會在她的拖鞋裡留張紙條，寫上他愛她。但是今晚他情緒不高。我跟著他回到卧室，脫了衣服，上床。大衛悲哀地看看我，然後在我身邊躺下，關了燈。我想說點話，又不知該說什麼。我能說嗎？「我們當中有一個應該和諾爾一起離開。你知道你還穿著襪子嗎？你會對我做出蘇珊對諾爾做的事，是不是？」
「你看到他那身可憐兮兮的睡衣了嗎？」大衛終於低聲說了句。他扯開被子，爬起來，又走回客廳。我迷迷糊糊地跟過去。大衛坐進椅子，雙臂放在扶手上，脖子靠在椅背上，然後挪動雙腳。「呼……」他發出聲音，頭垂在胸前。
我回到床上躺下，睡意全無。我想起去年八月大衛和我在公園裡的一天，大衛坐在我旁邊的鞦韆上，他穿著網球鞋，腳尖刮蹭著鬆散的泥土。
「你不想盪鞦韆嗎？」我說。我們剛打完網球。他每一局都贏了我。不管做什麼，他總是比我強——精確停車，三維「連城」遊戲 ，舒芙蕾蛋奶酥。他的舒芙蕾膨脹起來，弧形的表面就像月亮一樣完美。
「我不會盪鞦韆。」他說。
我試著教他，但是他不知道雙腿怎麼用力。他按我說的姿勢站著，臀部靠在鞦韆板上，小跳一下準備開始，但是他不會協調雙腿。「蹦一下！」我喊，可是這沒什麼意義，我也可以說：「拋接盤子。」我還是難以相信有些事我會做，而他不會。
他從鞦韆上下來。「你幹嘛搞得什麼事都他媽的像在比賽？」他說完掉頭而去。
「因為我們總是在比賽，而你總是贏！」我大喊。
他半個小時以後露面了，我還在鞦韆旁等著。
「我們水肺潛水那次你也把它當比賽？」他說。
他抓住了我的把柄。去年夏天我說他總能搶到最美的貝殼，即使它們離我更近。這麼說蠢透了，他聽了大笑。他把我堵到角落裡，笑話我。
我躺在床上想起這事，還是恨他。可是別離開我——我心想——別像諾爾的老婆那樣。我把手伸到床邊，輕輕捏住他睡衣上一處小小的皺褶。我不知道自己是想拽他的睡衣——來點粗暴的舉動——還是撫平它。我困惑地把手拿開，打開燈。大衛翻了個身，用胳膊擋住臉，哼了幾聲。我盯著他看。再過一秒鐘他就會放下胳膊，然後要求一個解釋。又陷入了困境。我起床穿上拖鞋。
「我要去喝口水。」我抱歉地低聲說。
那個月晚些時候，事情來了。我坐在地板上的一個靠墊上，前面鋪著幾張報紙，正在給植物換盆。大衛進屋的時候，我正要把那棵紫鵝絨放到一個大花盆裡。已經是傍晚時分——外面天都黑了。之前大衛跟貝茜出門去了。出門前，貝茜看到室內的泥土有些迷惑，她在我身邊蹲下，問：「有螞蟻嗎，媽媽？」我笑了。大衛從來不認同我笑話她。日後，那將會成為法庭上他爭取撫養權的說辭：我笑話她。如果這一點不奏效，他就會告訴法官，我說是他搶到所有最好的貝殼。
大衛走進房間，大衣還扣著，藍色的絲綢圍巾還系著（是諾爾送的聖誕禮物，他為弄丟了那條白色的道了很多次歉）。他坐在地板上，說決定離開我。他說得理性而平靜。我被嚇到了，一個念頭掠過腦海，他瘋了。貝茜也沒和他在一起。他殺了她！
不，不，當然不是。是我瘋了。貝茜在樓上的小朋友家。進樓的時候他碰到貝茜的朋友和媽媽，他問貝茜能不能去她們家呆幾分鐘。我不相信：哪個朋友？我夠傻的，他一說出露易莎的名字我就放心了。我只是覺得安慰。也許說我毫無感覺更準確。如果她死了，我還能感到痛苦，但是大衛說她沒有死，所以我什麼感覺也沒有。我伸出手，開始撫摸植物的葉子。柔軟的葉，尖利的鋸齒。我要換盆的這棵植物是諾爾家的一棵大紫鵝絨剪枝插活的，他的那棵掛在窗前的一個銀質冰筒里（他和蘇珊從來沒用過的一個結婚禮物），是我幫他把植物放進冰筒的。「筒蓋你要拿來做什麼？」我問。他把蓋子頂在頭上，在屋裡跳舞。
「我從前有個叔叔，喝醉了酒就頭頂著一個檯燈罩跳舞。」諾爾說，「這是個老笑話了，不過有多少人真的見過一個頭頂燈罩跳舞的男人呢？我叔叔每個新年前夜都跳。」
「你到底在笑什麼？」大衛說，「你在聽我說話嗎？」
我點點頭，哭了起來。要很長時間以後我才能領悟，大衛讓我傷心，而諾爾讓我開心。
諾爾同情我。他告訴我說大衛是個傻瓜；說他沒有蘇珊過得更好，而我沒有大衛也會更好。諾爾幾乎每天晚上都打電話，或來家裡看我。昨天晚上他建議我找個保姆看孩子，這樣他就可以帶我出去吃晚餐。他想盡辦法讓我開心。在我家吃飯的時候，他會帶來昂貴的好酒，如果在餐廳吃飯，他就主動買一瓶好酒。貝茜喜歡我們在家裡吃飯，這樣她既能看到諾爾，又能拿到諾爾每來必送的玩具。她目前最喜歡的玩具是一條精巧的紅色拖輪，後面拖了三條駁船，船身以繩子相連。諾爾彎下腰，身子都快疊到一起了，在地毯上挪動船隻，朝想像中的船員吹哨發令。他不單只是給我和貝茜帶禮物，還給自己買了一部新車，假裝是為了貝茜和我買的。（「座位舒服吧？」他問我。「有後面那個大車窗正好可以往外招手。」他對貝茜說。）他假裝為了我們仨買車，這有點可笑。如果真的是這樣，他為什麼小氣到連收音機也不裝一個，而他知道我愛聽音樂。還有，他是羅圈腿。我為自己總注意諾爾的缺點而羞愧。他費儘力氣逗我們開心。他又不能控制大腿的彎度。我過意不去，決定今晚有一頓便宜的晚餐就足夠了。我說我想去中餐館。
在餐館裡，我吃著蝦蘸豉汁，喝著喜力啤酒，心想我從沒吃過這麼可口的飯菜。侍者送上兩個幸運簽餅 ，我們打開來看，簽語不知所云。諾爾叫侍者結賬，賬單上來的時候又贈送了簽餅——這次是四隻。意思還是不明白——提到了旅行和金錢。諾爾說：「胡說八道。」他穿著一件灰色背心和白襯衫，我趁他不注意從桌子旁邊瞄了一眼，他還穿著灰色毛料褲。最近這段時間，能看到一切對我來說非常重要。諾爾只要把駁船拖出我的視野，拖進另一個房間，我就會和貝茜一樣飛快地跟過去看是怎麼回事。
在收銀機旁，我站在諾爾身後，看到外面開始下雨了——雨夾雪。
「你知道怎麼才能看出是一家中國餐館而不是別的嗎？」諾爾邊推門邊問，「就是即使下著雨，貓還是跑到街上去。」
我厭惡地搖搖頭。
諾爾拉起眼角的皮。「為這個關於名譽的笑話道歉。」他說。
我們奔向