「你快樂嗎？」麥克唐納問，「你要是覺得快樂，我就不管你了。」
麥克唐納坐在一把灰色的小椅子上，椅子的花紋是色調更灰的樹葉。他正在和站在一把藍色椅子上的哥哥說話。麥克唐納的哥哥身高四英尺六點一五英寸，他站到椅子上的時候就能俯視麥克唐納。麥克唐納二十八歲。他哥哥詹姆斯三十八歲。他們倆中間還有個兄弟，叫克萊姆，克萊姆在巴拿馬死於一種罕見的疾病。還有一個姐姐，叫艾米，艾米飛到巴拿馬去陪伴將死的弟弟。一個月之後，在同一家醫院，她死於同一種疾病。全家沒有一個人參加葬禮。今天，麥克唐納在母親的要求下來探望哥哥，看看他是否快樂。詹姆斯當然不快樂，可是站在椅子上讓他感覺好了一點，麥克唐納悄悄塞在他小手裡的二十美元也有同樣的效果。
「為什麼你要住在一個侏儒之家？」
「因為這兒有一個巨人。」
「那這個巨人肯定沮喪得要命。」
「他還挺快樂的。」
「你呢？」
「我和巨人一樣快樂。」
「你每天都幹些什麼？」
「就是花光家裡的錢唄。」
「我可不是來這兒責備你的。我是想看看能幫上什麼忙。」
「又是她派你來的，對吧？」
「嗯。」
「到午飯點了吧？」
「嗯。」
「吃了嗎？我房裡有些糖果棒。」
「謝了。我不餓。」
「這地方讓你沒胃口？」
「我是有點緊張。你喜歡住這兒嗎？」
「我比巨人更喜歡。他輕了二十五磅。可不能讓人知道這個——官方數據是十五磅——但我無意中聽到醫生的話了。他輕了二十五磅。」
「吃得不好嗎？」
「是啊。不然他怎麼能掉二十五磅？」
「咱們這會兒不談巨人，你看行嗎？我想捎幾句話回去讓媽放心。」
「你就告訴她我跟她一樣快樂。」
「可你知道她並不快樂。」
「她也知道我不快樂呀。她幹嘛老派你來？」
「她擔心你，想叫你住回家裡。她也想自己來……」
「我知道。但是她看到這些怪人就緊張。」
「我得說是因為她不太出門。不過她讓我來了，看你要不要再考慮一下。」
「我不打算回家，麥克唐納。」
「好吧，那有什麼想讓家裡帶給你的？」
「這兒可以養寵物。我想要一隻鸚哥。」
「一隻鳥？真的想要？」
「是啊。要一隻綠鸚哥。」
「我從來沒見過綠色的。」
「寵物店可以按你要求染成各種顏色。」
「那樣對它們有害嗎？」
「你是想讓我高興還是鸚哥？」
「怎麼樣？」麥克唐納的妻子問。
「那地方就是個動物園，唉，比動物園還糟。它就是它本來的樣子——一個侏儒之家。」
「他開心嗎？」
「不知道，我並沒有得到確定的回答。他說有一個巨人要餓死了，他比那個巨人開心，還是說他和巨人一樣開心，我記不清了。咱們的味美思 喝光了嗎？」
「喝光了。我忘了去酒行買酒，對不起。」
「沒事。估計一杯酒也沒那麼大威力。」
「也許有呢，我要是記得去買就好了。」
「我還是給我媽打個電話，把這事搞定吧。」
「你口袋裡是什麼？」
「是糖果棒，詹姆斯給我的。我犧牲了午飯時間去看他，他過意不去。」
「你哥哥其實是個挺好的人。」
「是。他是一個侏儒。」
「你什麼意思？」
「我是說我基本上只把他當成一個侏儒。我這一輩子都得照顧他。」
「是你媽一直在照顧他，直到他搬出去住。」
「是啊，現在他好像找到能代替她的人了。聽我說這個之前你也許該喝一杯。」
「快說吧。」
「他有個小情人，他愛上了一個住在侏儒之家的女人。他向我介紹了她。三英尺十一英寸，站在那兒沖著我的膝蓋微笑。」
「能交到朋友多好呀。」
「不算朋友，是未婚妻。他聲稱一旦攢夠了錢，就娶這個侏儒女人。」
「真的嗎？」
「難道沒有送外賣的酒行嗎？我記得在小區里看到過流動販酒車。」
他母親住在紐菲爾德街一棟屋頂高挑的老房子里，那個街區漸漸要被波多黎各人接管了。她的電話佔線快兩個小時了，麥克唐納擔心她可能也已經被波多黎各人接管。他開車到母親家，敲門。開門的是一個波多黎各女人，艾斯波斯托太太。
「我母親還好吧？」他問。
「是的，她挺好的。」
「我能進來嗎？」
「哦，不好意思，請進。」
她站到一邊去——卻也沒什麼用，因為她實在太胖了，過道里還是沒多少地方。艾斯波斯托太太穿著一條看起來像熱帶叢林的裙子，細長條紋的綠草四處蔓延，裙擺附近是褐色的樹墩，胸部周圍閃耀著大紅色。
「你在跟誰打電話？」他問他母親。
「是卡洛塔在跟她哥哥打，問能不能住過去。她丈夫又把她趕出來了。」
艾斯波斯托太太聽到自己的丈夫被提及，難過地搓著雙手。
「說了兩個小時？」麥克唐納覺得她挺可憐，和藹地問她，「結果怎樣？」
「他不願意。」艾斯波斯托太太回答。
「我說她可以住這兒，可她丈夫聽說之後大怒，說他不想讓她住那麼近，中間才隔了兩家。」
「我估計他不是這個意思，」麥克唐納說，「他可能只是又喝醉了。」
「他參加了互助戒酒協會 。」艾斯波斯托太太說，「有兩個星期他都沒喝，每一次聚會他都去，結果有天晚上他回到家，跟我說要我滾。」
麥克唐納坐了下來，點著頭，神經有些緊張。他坐的那把椅子對面有一把兒童椅，是拿來當腳凳用的。那是詹姆斯和母親一起生活時用過的椅子。他母親還留著他用過的東西——一把小小的兒童吊椅，客廳里齊膝高的鏡子。
「你見到詹姆斯了嗎？」他母親問。
「見了，他說他過得很快樂。」
「我知道他沒這麼說。要是你也靠不住，我只能自己去了。你知道我見過他以後要哭好幾天。」
「他說了他很快樂，還說他覺得是你不快樂。」
「我當然不快樂了。他從來不打電話。」
「他喜歡他住的地方。他現在可以跟別人聊天。」
「是侏儒，不是一般人。」他母親說，「他躲起來不想接觸真實的世界。」
「他住家裡的時候除了你沒別人可以說話。他現在還有份臨時工作，給別人寄賬單，他也更喜歡這差事。」
「就是用郵件把煩惱寄給別人。」他母親說。
「你最近怎麼樣？」他問母親。
「正像詹姆斯說的，我不開心。」
「那我能做點什麼？」麥克唐納問。
「明天去看他，叫他回家。」
「他不會走的，他愛上那兒一個人了。」
「是誰？他說他愛上誰了？不會也是個社會福利工作者吧？」
「一個女人。我見過她，看上去不錯。」
「她叫什麼名字？」
「我記不清了。」
「有多高？」
「比詹姆斯矮一點兒。」
「比詹姆斯還矮？」
「嗯，矮一點點。」
「她圖他什麼？」
「他說他們在戀愛。」
「我聽見了。我是問她圖他什麼。」
「我不知道，我真的不知道。那瓶里是雪利酒嗎？你能……」
「我去幫你倒。」艾斯波斯托太太說。
「哎，誰知道人和人之間到底圖的是什麼，」他母親說，「真正的愛情最後還不是一場空。我愛你父親，可我們卻生出一個侏儒。」
「你不該責怪自己。」麥克唐納說。他從艾斯波斯托太太手裡接過一杯雪利酒。
「不該？我只好撫養一個侏儒，照顧他三十八年，現在我老了，他卻拋下我。這個我該去怪誰？」
「詹姆斯，」麥克唐納說，「他不是有意跟你對著乾的。」
「我該去怪你父親，」他媽媽好像沒聽見他說的，「可是他死了。他的早死我又該責怪誰？上帝？」
他母親不相信上帝。她三十八年以來都不相信上帝。
「我只能擁有侏儒。我想要孫子孫女，可是你不願意生，你怕生出侏儒來。克萊姆已經死了，我的艾米也死了。卡洛塔，你也給我