辛西婭十七歲時嫁給了艾威爾·W.G.彼得森，那兩個首字母代表「威廉姆·戈登」；他家裡人叫他威廉姆，她父母叫他W.G.（好讓他明白他們覺得首字母很做作），辛西婭叫他皮特，他部隊那些哥們兒就這麼叫他。如今辛西婭和艾威爾·W.G.彼得森已經離婚九年了，他過去的稱呼也成了有關他的記憶中一件平淡的小事。她不恨他。除了名字，她幾乎不大記得他。過聖誕節，他給她寄卡片，署名「皮特」，但只是離婚後的幾年如此，然後就不寄了。她第二個丈夫叫林肯·迪萬，她二十八歲時嫁給他的。她二十九歲半的時候，兩人離婚了。沒有聖誕卡。現在她要和查理·派恩赫斯特結婚了。她家裡人討厭查理——或者也可能只是反感第三樁婚姻——但她煩惱的是查理的名字跟皮特和林肯們都在腦子裡混作一團。艾威爾·W.G.彼得森，林肯·迪萬，查理·派恩赫斯特，她想個不停，好像需要記住這些名字似的。高中時的英語老師曾讓她背誦那些毫無道理的詩歌，你完全沒法記住詩歌的下一句是什麼。她整個高中階段拿的都是D ，畢業以後又不喜歡自己的工作，所以皮特向她求婚的時候她很高興，即使嫁給他意味著遠離親友搬到部隊駐地。她喜歡那地方。她父母說過她對什麼都不會滿意，所以後來她對駐地生活毫無怨言讓他們驚訝不已。她認識了那裡所有的妻子，大家成立了一個減肥俱樂部，她輕了二十磅，體重減到和剛上高中時一樣。她還為當地電台工作，錄製故事和詩歌——她一直不知道為什麼要錄製那些——後來發現如果只是閱讀而不需要思考的話，她對文學並不反感。皮特有空總和哥們兒廝混，他倆其實沒有多少時間相處。他責怪她減肥是為了吸引「一個卡其布情郎」，「有了一個你還不夠嗎？」他問。可是在一起的時候，他也並不想愛撫她；他會在另一間空卧室里舉杠鈴。辛西婭喜歡有兩間卧室，整棟房子她都喜歡。那是一棟聯排木板房，樓下缺了百葉窗，但是裡面的空間比她父母的房子還大。他們搬進去的時候，所有的隨軍妻子說的話都一樣——那間卧室不會空太久。但是它一直空著，只放了杠鈴和皮特掛在天花板上的健身吊架。在駐地的生活還是很愉快的，有時她挺懷念。
和林肯生活時，辛西婭住在俄亥俄州哥倫布市的一所公寓里。「這倒挺好，你住的離我們有半個美國那麼遠，」她爸爸寫信說，「因為你媽媽肯定不想見那個黑人，他聲稱自己的父親是什麼徹羅皮族印第安人 。」她從未見過林肯的父母，所以自己也不太清楚印第安人的問題。林肯的一個一直想做她情人的朋友跟她說，林肯·迪萬甚至不是真名——這個名字是他編的，二十一歲的時候合法更改了名字。「就像相信聖誕老人，」這個朋友說，「世上本沒有林肯·迪萬。」
查理跟皮特和林肯都不一樣。那兩個人對她都不怎麼關心，查理卻很體貼。這些年來她第一次結婚時減掉的二十磅又回來了，在此基礎上還添了二十五磅。她想在嫁給查理之前恢複身材，雖然他現在就想結婚。「你現在這樣就行，」查理說，「成衣也可以改尺寸。」查理是個裁縫。他不算真正的裁縫，但他哥哥有個成衣店，有時他周末過去改改衣服，賺點外快。有一次他倆都喝得微醺，辛西婭和查理起誓，每人告訴對方一個深藏的秘密。辛西婭告訴查理她流過一次產，就在她嫁給皮特以前。查理頗為吃驚。「估計因為這個你變得這麼胖，」他說，「給動物去勢以後它們也這樣。」她不明白他在說什麼，也不想問。她自己差點都把這事兒忘了。查理的秘密是他知道怎麼操作縫紉機。他覺得那是「女人的活計」。辛西婭心想這有點離譜；她告訴他如此重要的經歷，他只是說自己會操作縫紉機。
「我們不住什麼公寓，」查理說，「我們要住一棟房子。」還有，「你不用爬樓梯，我們要找一棟錯層式的。」還有，「也不會是那種日益衰敗的小區，我們的小區會越來越好。」還有，「你用不著減肥。現在就嫁給我不好嗎？我們買棟房子，一起開始新生活。」
可是她不願意。她要先減掉二十磅，再攢一筆錢，夠她買件漂亮的婚紗。她已經開始化妝，留長發，美容院的老闆就是這麼建議的，這樣婚禮那天她就會有垂到雙肩的長鬈髮。她一直在讀《新娘》雜誌，長鬈髮在她看來最美。查理很討厭那種雜誌，他認為是雜誌唆使她減掉二十磅——雜誌要為他的等待負責。
她做噩夢了。一個常做的噩夢是她和查理站在聖壇前，她穿著一件美麗的長裙，可是裙子還不夠長，所有的人都能看到她站在一台磅秤上。磅秤的指數是多少？她從夢中驚醒，凝視著一片黑暗，然後下床，走進廚房。
這個夜晚，她拿薯片去蘸切達乳酪沙司的時侯，重讀母親的來信，「你不是個壞女孩，所以我不明白你為什麼會結三次婚。你父親不把黑人那次包括在內，但是我會，所以是三次。結婚次數太多了，辛西婭。你是個好孩子，現在也該知道是時候回家安頓下來，和我們一起過。我們願意照顧你，連你父親也是。我們要警告你，別再犯下可怕的錯誤。」沒有問候，沒有署名。信可能是母親也睡不著覺的時候，匆匆寫就的。辛西婭本想寫封回信，但她覺得寫什麼都不能讓母親信服。如果她覺得父母能夠相信她和查理交往是個正確的決定，她就會帶他回家見父母了。可是她父母喜歡健談的，或者能把他們逗笑的那種人（用她父親的話說就是「打破沉悶」），而查理並不健談。查理非常嚴肅，而且他都四十歲了，還從來沒結過婚。她父母會想要知道原因。總之你沒法取悅他們，他們厭惡離過婚的人，卻又對單身漢心生疑慮。因此她從不跟查理提見她父母的事，他終於自己提出來了。辛西婭編了一些借口，卻都被查理看穿。他想這都是因為他向她坦白了自己會縫紉。而真正的原因是——她並不以他為榮——這才是她推遲婚期，又不願把他介紹給父母的理由。「不，」她說，「不，查理。不，不，不。」因為她說了太多次不，自己都相信了。「那定一個婚禮的日子吧，」他跟她說，「你總得說個時間。」她答應下次見面的時候確定日子，可是她腦子一片混亂，因為母親寫的那封簡訊，因為她整晚失眠，還因為她夜裡吃東西，剛減下去的體重又回來了，這讓她情緒低迷。
既然她睡不著覺，又只剩了幾片薯片，不如吃光拉倒。她決定像那一晚她和查理說秘密那樣來跟自己坦白。她問自己為什麼結婚，部分原因是她不喜歡自己的工作。她是個打字員——是打字工作者 ，其他女孩總拿這個詞來糾正她，而且她已經三十二歲了，如果不趕緊結婚，可能就找不到什麼人了。她和查理會有一棟房子，她能擁有一個花園，還有，雖然他們還沒討論過這個，就是她生了孩子的話就不用工作了。如果她想要小孩，現在年齡已經有點偏大。算了，問再多問題都毫無意義。她頭疼，吃得又太多，覺得有點噁心，不管她怎麼想，她知道自己還是會嫁給查理。
辛西婭和查理將於二月十日成婚。她就是這麼跟查理說的，因為她想不好日子，又必須確定一個；她也是這麼跟老闆格里爾先生說的，她問他那段時間能不能請一周假。
「我們想在二月十號結婚，還有，要是可以的話，我想在之後那一周請假。」
「讓我看看日曆。」
「你說什麼？」
「請坐吧，放鬆點，辛西婭。你那星期可以請假，如果不是——」
「格里爾先生，我可以改婚禮日子。」
「我沒說需要改。請坐，讓我——」
「謝謝你。我站著好了。」
「辛西婭，那一周沒問題。」
「謝謝你。」
「你要是喜歡站著，不如陪我去街邊吃個熱狗？」他對辛西婭說。
她吃了一驚。和老闆共進午餐！她能感到自己的臉頰在發燙。她腦海中閃過一個瘋狂的念頭，辛西婭·格里爾。這名字馬上就跟彼得森、迪萬，還有派恩赫斯特混作一團了。
在熱狗攤旁，他們肩並肩站著，吃著熱狗和炸薯條。
「我知道這不關我的事，」格里爾先生對她說，「不過你看起來不像個興高采烈的準新娘。我是說，你看起來挺興奮的，但……」
辛西婭繼續吃。
「沒事吧？」他問，「我說和我無關是表示禮貌。」
「嗯，沒關係。是的，我非常高興。我婚後會回來上班的，如果這是你關心的問題。」
格里爾先生瞪著她。她說錯什麼話了。
「我還不確定我們度不度蜜月。我們打算買棟房子。」
「哦？在看房子了？」
「還沒，我們會去看的。」
「跟你聊天真不容易。」格里爾先生說。
「我知道。我腦子比較遲鈍。打字時我出很多錯。」
跟他說打字真是個錯誤。不過他沒有接這個話題。
「二月休假挺好的。」他愉快地說。
「我選二月是因為我在節食，到那會兒我的體重就減輕了。」