塞拉斯害怕吸塵器。他站在那裡，從卧室門口望出去，沖著吸塵器咆哮。有小孩子在旁邊的時候，他也會咆哮。這狗害怕他們，而他們又因為他咆哮而害怕他。他的咆哮總是惹來麻煩；沒人認為他有權咆哮。這狗還害怕很多歌曲。新失落之城的流浪者 的一首《烏鴉告訴我的小故事》讓他頸毛直豎，鮑勃·迪倫的《絕對第四街》讓他露出牙齒，垂下尾巴。有時他安靜的時候也一直露著牙齒。要是讓狗遂了心意，所有的小孩子都會消失，而很多音樂家的曲子將成絕響。要是讓狗遂了心意，他會在黑暗的巷子里咬住迪倫的腿。也許他們可以出趟門——邁克爾和狗——去錄音室或音樂廳，只要是迪倫演出的地方，然後等他出來，塞拉斯就能撲上去咬他。就是這一類的想法（他的工頭稱之為「異想天開」）讓邁克爾丟了工作。
他之前在康涅狄格州阿什福德的一家傢具廠上班。有時他的車床正在翻攪碾磨，他就大笑起來。每個人都知道他在笑，可是沒人對此做什麼。休息的時候他在工廠後面的停車場抽大麻。快要交班時，他常常得把神經質的大笑硬憋回去。有天晚上，工頭給他講了一個小傻瓜的笑話，太好笑了，邁克爾差點笑翻在地。自那以後，在那兒做工的幾個人順路經過，也給他講笑話，每一次他都笑得幾乎反胃。那兒所有跟他講話的人都讓他開懷，如果他們說個笑話，甚至只是說起有個「好玩的笑話」，他馬上就笑起來。他每天抽大麻抽到受不了為止。他戴一個髮網——有個女的長髮被卷進機器，頭被拖到離刀刃只有零點幾英寸的位置，那以後每個人都得戴髮網——有一半時間他下班後忘了摘下髮網，早上醒來的時候發現還戴著。他覺得這挺滑稽；他可能是某個人的老婆，髮網下有粉紅色捲髮夾，嘴角叼著一根煙。
他曾經是某個人的丈夫，但是和老婆分居了。他也離開了他的女兒，但是她和他老婆長得太像了，他把她們想成一個人。後來，他有時犯糊塗，跟老婆說話時像嬰兒牙牙學語，卻跟四歲半的女兒抱怨人生。老婆給他祖母寫信提到他這種表現，老太太寄來一百美元，跟他說「買一個心理醫生」，就好像心理醫生是一堆襯衫。他用錢給女兒買了一隻粉紅色的塑料兔子，兔子舉著一塊肥皂，漂浮在浴池裡。兔子有藍色的眉毛，藍色的鼻子，還有一種驚訝的表情，大概是因為它的肚子成了一塊肥皂。他給她買了這隻兔子，他並不小氣，剩下的錢還給老婆買了芳提娜乾酪 ，給自己買了大麻。他們的家庭聚會很愉快——女兒和兔子鼻子對鼻子，老婆吃著乾酪，他抽著大麻。老婆說是他抽煙害死了她的紅脈豹紋竹芋。「你怎麼能一直吸這種能害死植物的東西？」她總是問。實際上他很高興看到那棵竹芋死掉。一棵詭異的植物，看起來葉脈里好像流著血。不過它不是被煙害死的，而是被他的朋友卡洛斯應他的請求用咒語剋死的。六天之內它就死了，葉子尖端先變成褐色，白天幾乎也不展開，很快就落下來，在花盆邊緣耷拉著，直到完全變成褐色。
植物死了，老婆走了，好在邁克爾還有他的狗和祖母，從祖母那裡總能指望得到鼓勵的話語、郵購的美味，還有錢。現在只有他和狗兩個了，他大部分時間都花在塞拉斯身上，比從前任何時候都更盡心照顧它。他給塞拉斯吃奶味磨牙發泡圈，這樣能清潔牙齒。他心裡本來想得很好，可是一不留神又抽起了大麻，聽著《烏鴉告訴我的小故事》，而塞拉斯聽著這首歌，齜出乾淨的白牙。
邁克爾住的房子是他朋友普魯登絲和理查德的，他們去了馬尼拉。邁克爾一點房租也不用付——只需要付暖氣費和電費。他從來不開燈，所以沒多少電費。他抽大麻的晚上就把暖氣調低到華氏五十五度。他是一步步來的——先抽一個小時煙，把暖氣從七十度調到六十五度；再抽一個小時，然後調到五十五度。他發現普魯登絲對針灸感興趣，她的一本書里有一幅圖片，是一個男人因痛苦而扭曲的臉，背上有一根長而細的尖針。不對，這是他想像出來的吧，邁克爾並不看那些四處散放的書。他細細翻看普魯登絲和理查德的五斗櫥抽屜。理查德穿三十二碼的居可衣 緊身短褲，普魯登絲有一條藍色小髮帶。邁克爾甚至還開封了冰箱里的一些食物。魚，他想解凍以後再吃，可是後來忘了。午飯他通常吃兩罐金寶 素食蔬菜湯，晚飯吃四條碧根果仁棒。要是他一覺醒來能趕上吃早飯，就抽大麻。
一天晚上，電話響了。塞拉斯同往常一樣先跑過去，可是他沒法接。可憐的老塞拉斯。邁克爾把他放到門外，然後再接電話。他注意到雷叫喚著過來了，雷是一條雌性德國牧羊犬，名字是隔壁鄰居家的小孩起的。塞拉斯想騎到雷身上去。
「理查德嗎？」電話里那個聲音問。
「是呀。你好。」邁克爾說。
「是理查德嗎？」
「是的。」
「聽起來不像你呀，理查德。」
「你聽起來也怪怪的。有什麼事？」
「什麼？理查德，你今晚聽起來真的很糟。」
「你心情不好還是怎麼的？」邁克爾反擊。
「哎，要是我們幾個月沒說話了我可能會吃驚，我打電話來，你卻嘟嘟囔囔。」
「是線路問題。」
「理查德，聽起來真的不像是你。」
「我是理查德他媽，忘了說了。」
「你幹嘛這麼沖？理查德，你沒事吧？」
「我當然沒事了。」
「好吧，太詭異了。我打電話來是想知道普魯登絲對加利福尼亞有什麼打算。」
「她打算去。」邁克爾說。
「你開玩笑的吧！」
「不是。」
「呃，我猜我打的不是時候。明天我再打給你好嗎？」
「好。」邁克爾說，「再見。」
普魯登絲留下精確的指示，教邁克爾如何照顧她的植物。邁克爾已經記得相當熟了，但有的時候他只是在上面潑點水。有些植物要保持濕度適中，有些要很濕潤，有些每隔兩天澆水——這到底有什麼關係？有幾棵已經死了，但是有幾棵長了新葉。邁克爾有時覺得內疚。他守在植物旁邊，心想要是把一棵應該濕度適中的植物澆了個透濕該怎麼辦。除了給植物澆水，他也試著做些別的事，他們會感激他的。他給普魯登絲的大鐵煎鍋擦了些油，再放到爐子上去。有一回塞拉斯在外面沾了滿身牛糞，回來在地毯上打滾，邁克爾非常仔細地清理了地毯。也是那一天，他發現櫥櫃里有一些粉筆，就在地板上畫了跳房子的方格，還跳了一會兒。有時他往塞拉斯身上噴點普魯登絲的Réplique 香水，想故意惹惱塞拉斯。塞拉斯是那種有同性戀靠近他就會生氣的狗。邁克爾覺得這條狗像是個流落異鄉的人，他意識到他和這條狗落入很多俗氣的場景——狗蜷曲在男人身邊，男人坐在壁爐旁；狗從男人手裡吃東西，吃完以後舔手。普魯登絲剛開始猶豫是否該讓這隻大狗呆在房子里，不過塞拉斯還是充分利用了另一個固定橋段，蜷伏在她腳邊，在地毯上輕彈尾巴，從而贏得了她的心。
「理查德在哪兒？」薩姆問。
「理查德和普魯登絲去馬尼拉了。」
「馬尼拉？那你是誰？」
「我丟了工作，現在幫他們照看房子。」
「丟了工作——」
「是的。我無所謂，誰想一輩子對著一個機器，提心弔膽怕被它弄傷呢？」
「你原來在哪裡工作？」
「工廠。」
薩姆沒有別的話可說了。他就是打電話來的那個人，想知道邁克爾在電話里為什麼要假冒理查德，不過他對邁克爾似乎有點好感，他明白那是個玩笑。
「我們那天在電話里聊得真夠好笑的。」他說，「至少我很高興聽到她現在不在加利福尼亞。」
「那地方不賴。」邁克爾說。
「她在加利福尼亞有個丈夫。她和理查德在一起更好。」
「明白了。」
「你在這兒做點什麼？」薩姆問，「就是看著有沒有賊嗎？」
「給花澆水這一類的事。」
「你上次在電話里真的騙到我了。」
「是呀，沒多少人打電話來。」
「你那兒有酒嗎？」薩姆問。
「我把他們的酒都喝光了。」
「想出去喝杯啤酒嗎？」薩姆問。
「那好啊。」
薩姆和邁克爾去一個邁克爾知道的酒吧，叫「快樂傑克家」。一個奇怪的地方，自動點唱機上正在放《熱浪》，還有塔米·溫妮特 的《不可救藥》。
「我可不介意在塔米·溫妮特的甜蜜懷抱里過一晚上，即使她是個紅脖子 。」薩姆說。
酒吧女招待把他們的空啤酒杯放到托盤上，然後走開。
「她腿很粗。」邁克爾說。
「不過她的胳膊好看，柔軟，」薩姆說，「像塔米·溫妮特。」
他們聊天的時候，塔米·溫妮特正在唱關於愛情和酒