赫爾克里·波洛坐在白色的沙灘上，望著藍得耀眼的海水。他穿著謹慎：一套花花公子時尚的白色法蘭絨外衣，一頂大巴拿馬帽護住了他的腦殼。他屬於過時的一代，認為要盡量遮住身體，避免陽光直射。坐在他旁邊的帕梅拉·萊爾小姐則說個不停。她那被陽光晒黑了的身軀穿著少得不能再少的衣服，充分展示出觀念的開放性。
偶爾她的談話會中斷一會兒，這時她把一瓶立在身邊的油狀液體塗抹在自己身上。
離帕梅拉·萊爾小姐較遠的一邊是她的密友，薩拉·布萊克小姐，臉朝下俯卧在一塊有著華麗條紋的毛巾上。布萊克小姐的皮膚曬得恰到好處，惹得她的朋友不止一次地向她投去不滿的目光。
「我還是曬得不夠均勻，」她難過地嘟噥道，「波洛先生——您不介意吧？就在右肩胛骨下面——我夠不著，塗油總塗不好。」
波洛先生盡了自己的義務之後，用手絹仔細擦拭了沾油的手。生活的主要樂趣在於對周圍人們的觀察和她本人的嗓音的萊爾小姐繼續說道：「關於那個女人我是對的——那個穿查內爾式時裝的——我是說瓦倫丁·戴克斯·錢特里，我想錯不了。我一見面就把她認出來了。她真了不起，不是嗎？我是指我能理解為什麼人們都為她而瘋狂了。她明擺著也希望他們那麼做！這可是成功的重要條件。昨晚來的另兩個人是戈爾德夫婦，他長得非常英俊。」
「度蜜月的？」薩拉用沉悶的聲音低聲問。
萊爾小姐老練地搖了搖頭。
「噢，不——她的衣服可沒那麼新，你常常可以由此辨認出新娘來！您不認為觀察別人是世界上最有趣的事情嗎？波洛先生，看看您從他們的外表上能發現些什麼？」
「不光是觀察吧，親愛的，」薩拉親切地說，「你也問了許多問題呀。」
「我還沒跟戈爾德夫婦講過話呢，」萊爾小姐鄭重地聲明，「不管怎樣我都弄不明白，為什麼人不能對他的同類產生興趣呢？人類的本性就是非常有吸引力的。您不這麼認為嗎？波洛先生？」
這次她停了足夠長的時間，讓她的夥伴來回答。
波洛的目光始終沒離開那藍藍的海水，他回答道：
「Ca dePend。（法文，意為：這要視情況而定。）」
帕梅拉非常驚訝：
「噢，波洛先生！我認為一切都不如人類那般有趣——那樣變幻無常！」
「變幻無常？不。」
「噢，但他們確實如此。一旦你認為你已經徹底了解他們時——他們就做出一些根本無法預料的事情。」
赫爾克里·波洛搖搖頭。
「不，不，那並非實情。絕少有人做事不帶著他本人的個性的，到後來都是一成不變了。」
「我完全不能同意您的看法！」帕梅拉·萊爾小姐說。
她沉默了足有一分半鐘，才重新又發起了攻勢，「只要我見到一些人，我就想了解他們——他們喜歡些什麼——他們相互間有什麼關係——他們在想些什麼，有何感受。這是——嗯，這是很富有刺激性的。」
「幾乎沒有，」赫爾克里·波洛說，「大自然不斷重複它自己，超乎一個人的想像之外。這大海，」他沉思著補充道，「卻有著無窮的變化。」
薩拉把她的頭轉過來，問道：
「您認為人類傾向於重複一定的模式嗎？老一套的模式？」
「Pcisement。（法文，意為：正是。）」波洛一邊說，一邊用手指在沙子上畫出一個圖案。
「您在畫什麼？」帕梅拉驚奇地問。
「一個三角形。」波洛說。
可帕梅拉的注意力已經轉移到別處。
「錢特里夫婦來了。」她說。
一個女人走進海灘——高高的個兒，有意顯露出自己的身條。她略點點頭，笑了一下，就坐在稍遠一點的海灘上。粉紅透著金黃的絲巾從肩頭滑落，她穿著一件白色的泳衣。
帕梅拉感嘆到：
「她有多好看的身段啊！」
而波洛卻盯著她的臉——那張三十九歲女人的臉，她可十六歲時就因美貌而聞名了。
他和別人一樣，了解瓦倫丁·錢特里的一切。有很多事讓她聲名遠揚——她的反覆無常，她的富有，她那雙大大的寶石藍眼睛，她在婚姻方面的冒險與投機。她有過五任丈夫和不可勝數的情人，她依次做過義大利伯爵、美國鋼鐵大王、職業網球手、摩托車賽車手的妻子。四任丈夫中，美國人已經死了，而與其他幾位都是很隨便就離了婚。六個月前，她第五次結婚——嫁給了一個海軍中校。
他就是跟在她後面大步走進海灘的那個，一言不發，黝黑的皮膚——長了個好鬥的下巴還緊繃著面孔，真有些像遠古的類人猿。
她說：
「托尼，親愛的，我的煙盒……」
他已經為她準備好了——給她點上煙——幫她從肩上脫下白色泳衣的條帶。她躺了下去，在陽光下舒展開胳膊。他則坐在她身邊，像一頭野獸守衛著自己的獵物一般。
帕梅拉把嗓音壓得非常低，說：
「您知道他們令我很感興趣……他太粗野了！那麼少言寡語——還瞪著眼睛看人。我猜只有她這種女人才享受得了，像是在指揮一隻老虎！我不知道這情形可以維持多久，她可能很快就對他厭倦，我相信——現在更是如此。我總覺得，如果她要甩掉他，那他就會變得很危險了。」
另一對夫婦走進海灘——很不自然的樣子，他們是昨晚來的新客人。道格拉斯·戈爾德先生及太太，是萊爾小姐在查閱旅館客人登記簿時了解到的。她明白義大利人的規矩歷來如此——護照上記下了他們天主教的名字和年齡。道格拉斯·卡默倫·戈爾德先生三十一歲，馬喬里·埃瑪·戈爾德三十五歲。
前面已經說過，萊爾小姐生活當中的癖好，就是對人的研究，和大多數英國人不同，她非常善於同初次見面的陌生人攀談，絕不像傳統的不列顛人的習慣那樣，四天到一周的時間過後，才開始第一次謹慎的交往。因而，她注意到戈爾德夫人往前走時，有點猶豫和怕羞，就大聲說：
「早上好！今天天氣真好！」
戈爾德夫人是個小巧的女子——活像一隻小老鼠。她長得不賴，身材勻稱，膚色也很好。只是她那不自信和懶散的神色，使她輕易不為人注意。她的丈夫正好相反，相貌堂堂，帶著近乎誇張的舉止。金色的捲髮、藍眼睛、寬肩窄臀。他像一個在舞台上的，而不是在現實生活中的年輕人。不過一旦他開口，原來的印象就會消失。他非常樸實，不裝腔作勢，甚至可以說有點傻氣。
戈爾德夫人感激地看了帕梅拉一眼，就在她身邊坐下了。
「您的褐色皮膚真招人喜歡，我覺得非常棒！」
「麻煩得很，必須費很多事，才能晒成均勻的褐色呢。」萊爾小姐嘆息道。
她停了一會兒，又接著說，「你們是剛到的嗎？」
「是的，昨天晚上到的。我們是坐名叫『瓦坡』的義大利遊艇過來的。」
「你們以前來過羅茲島嗎？」
「沒有，它太可愛了，不是嗎？」
她丈夫說：
「只可惜來一趟太遠了。」
「是的，如果它在英格蘭附近的話……」
薩拉用沉悶的嗓音說：
「不錯，那時它就會變得令人討厭了。一隊隊的人像排在板子上的魚一樣，到處都是！」
「那自然，」道格拉斯·戈爾德說，「義大利人的交換對現在來講絕對是災難性的，這真讓人討厭。」
「的確不一樣，是嗎？」
還是那套刻板的老生常談，沒有一點精彩之處。
順著海灘不遠的地方，瓦倫丁·錢特里轉過身子，坐了起來，把一隻手橫放在胸前的泳衣上面。
她打了個哈欠，一個雖大但又精緻得像貓一樣的哈欠。
她漫不經心地掃了一眼海灘這邊，眼光斜過了馬喬里·戈爾德——若有所思地停留在道格拉斯·戈爾德那有著捲曲金髮的頭上。她款款地扭動起肩膀，說話時，嗓音高得超出了應有的高度。
「托尼，親愛的——真是美妙絕倫！——這太陽？我以前就該是個太陽的崇拜者——你不這麼看嗎？」
她丈夫嘟噥了些什麼，不過沒傳到其他人的耳朵里，瓦倫丁·錢特里繼續用那拔高了的、拖長的音調說道：
「把毛巾鋪得稍微平一點兒，可以嗎，親愛的？」
她使出渾身解數將嬌美的身段擺成各種姿態。道格拉斯·戈爾德開始朝這邊看了，他的眼神里明顯流露出一股興奮勁兒。
戈爾德夫人快活地低聲對萊爾小姐耳語道：
「多漂亮的女人！」
帕梅拉既樂意於道聽途說，又樂意散布一些消息，她用更低的聲音回答道：
「她就是瓦倫丁·錢特里——你知道，