我準時去參加會議，至少我覺得我是準時到的。電子郵件說是12點30分，可等我來到會場時，所有人都已經就座。一片寂靜。所有人都看著我。
我們暫時向新聞媒體封鎖了事故消息。全世界都關注著這個項目，這是人類唯一的救命稻草。我們不希望人們得知他們的首席和後備科學官都已喪生。無論你怎麼看俄羅斯人，但他們在保守秘密方面真的很厲害，整個拜科努爾都已經被封鎖。
會議室是俄羅斯人提供的簡易拖車，在裡邊可以清楚地看到發射台。透過窗戶，我能看見聯盟號宇宙飛船。這裡的技術確實陳舊，但可能是有史以來最可靠的發射系統。
自從發生爆炸的那晚開始，我和斯特拉特就沒說過話，她突然得接手災難的緊急調查工作，這件事不能拖延，假如是此次任務中的流程或設備造成的這起事故，那麼我們需要知道原因。我想加入調查，但是斯特拉特不允許。必須得有人處理歐洲宇航局團隊報告的萬福瑪利亞號上的小問題。
斯特拉特直視著我，迪米特里擺弄著幾頁文件，可能是改進旋轉驅動的設計圖，設計離心機的挪威暴脾氣博士洛肯用手指敲打著桌面。拉邁博士一如既往地穿著實驗服，她的團隊充分完善了全自動醫療機器人，她可能是日後諾貝爾獎的候選人，如果地球上的人類能活那麼久的話。就連那個發明甲殼蟲的古怪加拿大人斯蒂夫·哈奇都在場，至少敲打著計算器的他看起來沒那麼不自在。他身前沒有文件，只有個計算器。
出席會議的還有姚隊長和工程師伊柳希娜，姚依舊不苟言笑，伊柳希娜這次沒有拿酒。
「我遲到了？」我問。
「沒有，你來得正好，」斯特拉特說，「坐吧。」
我坐在唯一的空椅子上。
「我想我們應該是查清了研究中心的事故，」斯特拉特開始發言，「整棟樓被炸飛，不過所有的記錄都是電子的，存儲在拜科努爾的數據伺服器上。幸運的是，那台伺服器位於地面控制大樓。此外，杜波依斯一如既往地做了詳細記錄。」
斯特拉特掏出一頁文件。「根據他的數字日記，他計畫在昨天測試噬星體發電機的一種極其罕見的失效情況。」
伊柳希娜搖搖頭。「應該由我來測試，我負責飛船維護，杜波依斯應該讓我來。」
「他究竟在測試什麼？」我問。
洛肯清了清嗓子。「一個月前，日本宇宙航空研究開發機構發現發電機存在一種潛在的失效狀態，它利用噬星體產生熱量，進而推動基於相變材料的汽輪機。古老而可靠的技術，有微量的噬星體就能運行，每次只需20顆單體細胞。」
「這似乎挺安全。」我說。
「的確如此。可是假如發電機泵上的減速系統失效，燃料管內立即就會出現一團過於密集的噬星體，可能會有多達一毫微克的噬星體被送入反應室。」
「那會怎樣？」
「不怎麼樣。因為發電機還控制著照射噬星體的紅外光，假如反應室溫度過高，紅外光就會被關掉，讓噬星體穩定下來，這是備用安全系統。不過存在一種潛在的臨界狀態，極其罕見，此系統中的一個缺陷可能會把紅外光的亮度調至最高，並且完全繞過溫度安全聯鎖裝置。杜波依斯想要測試這種可能性極低的狀況。」
「那他做了什麼？」
洛肯停下來，嘴唇抽動了一下，然後下定決心，繼續講述：「他拿到一台發電機的複製品，我們用於地面測試的那種，來改造輸送泵和紅外光，強制創造那種極端的臨界情況。他想一次把一毫微克噬星體都激活，看看對發電機有什麼樣的損害。」
「等一下，」我說，「一毫微克不足以炸掉一棟大樓，充其量也就熔化一小塊金屬。」
「是，」洛肯說，她深吸一口氣，又緩緩呼出。「那麼你知道我們是如何存儲少量噬星體的，對吧？」
「當然，」我說，「懸浮在丙二醇中，用小塑料瓶存放。」
她點點頭。「杜波依斯從研究中心的軍需官那裡領取一毫微克噬星體時，他們犯了個錯誤，給了他一毫克。因為塑料瓶都一樣，劑量又很小，他和夏皮羅根本沒辦法區分。」
「天哪，」我揉了揉眼睛，「釋放出的熱能差不多是他們預期的100萬倍，會蒸發掉大樓和裡邊的所有人。天哪。」
斯特拉特翻閱著她的文件說：「事實就是如此：我們缺乏安全管理噬星體的流程和經驗。如果你申請一個爆竹，結果拿到一卡車塑膠炸藥，你肯定知道有問題。可是一毫微克和一毫克的區別，人類根本分辨不了。」
我們都沉默了一會兒。她說得沒錯，我們一直毫不在乎地擺弄氫彈級別的能量，在其他任何情況下，這都是一種瘋狂行徑，可我們別無選擇。
「那我們要推遲發射嗎？」我問。
「不，我們討論過了，並一致認為，萬福瑪利亞號不能推遲，它已經組裝測試完畢，注滿了燃料，只等著發射了。」
「主要因為軌道，」迪米特里說，「萬福瑪利亞號位於傾角為51.6度的近地軌道，所以從卡納維拉爾角和拜科努爾發射很容易到達那裡，可那是一條正在衰落的淺軌道，假如我們不在接下來的三周內出發，就得派去整個任務團隊，只為了把萬福瑪利亞號提升到更高的軌道。」
「萬福瑪利亞號將按時啟程，」斯特拉特說，「就在五天後，船員有兩天時間進行萬福瑪利亞號的起飛前檢查，也就是說聯盟號得在三天內發射。」
「好吧，」我說，「科學專家怎麼辦？我敢肯定全世界有幾百名志願者。我們可以對選中者進行速成培訓，幫助他掌握所需的科學知識——」
「已經有決定了，」斯特拉特說，「其實，決定不言自明。沒有時間培訓出一名掌握所需知識的專家，要學習的知識和研究內容太多。即使是最傑出的科學家也無法在區區三天里集中掌握一切。而且別忘了，只有七千分之一的人具有抗昏迷的基因組合。」
就在這時我有了一種不祥的預感。「我好像明白是怎麼回事了。」
「我就知道你現在一定會明白。你的基因測試呈陽性，你就屬於那七千分之一。」
「歡迎加入我們！」伊柳希娜說。
「等一下，等一下。不，」我搖搖頭，「這太扯了。的確，我了解噬星體，可我不知道如何做一名宇航員啊。」
「我們會在途中訓練你，」姚沉著且自信地說，「而且高難度任務由我們來完成，你只負責科學工作。」
「我只是覺得……得了吧！肯定還有別的人選！」我看著斯特拉特，「姚隊長的替補呢？或者伊柳希娜的呢？」
「他們不是生物學家，」斯特拉特說，「他們非常熟練地掌握關於萬福瑪利亞號及其駕駛和修理的專業技能，而且事無巨細。可我們無法在所剩的時間裡把全部分子生物學知識教給某個人，這就好比讓全世界最厲害的結構工程師進行腦外科手術，那根本就不是他們的專業。」
「名單上其他的候選人呢，最初沒有被選入的那些？」
「沒有人比你更加勝任。平心而論，你剛好具有抗昏迷性，這是我們的運氣，運氣好得都不敢想。你覺得我是需要一名高中教師才讓你留在這個項目里？」
「呃……」我說。
「你了解飛船如何工作，」斯特拉特繼續說，「知道噬星體背後的科學理論，懂得如何使用太空服和所有專業設備。你參加了關於飛船和這項任務的每一次重大科學或策略研討，這都是我有意為之的。你有我們需要的基因，所以我得確保你掌握我們需要的技術。天知道我多麼不想走到這一步，可是該走還是得走，你一直都是第三科學專家。」
「不——不，不能這樣，」我說，「肯定還有人，更有天賦的科學家，你知道，有人主動要去。你肯定列過名單，對嗎？我後面的候選人是誰？」
斯特拉特拿起面前的一張紙。「安德里亞·卡塞雷斯，巴拉圭的一名酒廠工人。她抗昏迷，有化學學士學位，輔修過分子生物學。第一次徵召宇航員時她就自願參加。」
「聽起來不錯，」我說，「我們給她打個電話。」
「可是你接受過幾年的直接訓練，對飛船和任務了如指掌。你是世界領先的噬星體專家，我們只有幾天時間讓卡塞雷斯熟悉。你了解我如何推進這個項目，格雷斯博士，比任何人都了解。我想給萬福瑪利亞計畫增添一切可能的優勢，現在你就是這個優勢。」
我低頭看著桌子說：「可我……我不想死……」
「沒人想死。」斯特拉特說。
「必須得由你自己決定，」姚隊長說，「我不希望有人被迫加入我的團隊，你必須得自己選擇加入。如果你拒絕，我們會找來卡塞雷斯，盡最大努力培訓她。不過我強烈要求你同意。數十億人命懸一線，跟這樣的悲劇相比，我們的生命就不算什麼了。」
我雙手抱頭，流下眼淚。為什麼這種事要發