我醒來時洛基正盯著我。
這種情況每天早晨都會發生，可驚悚的感覺卻從沒消失。
我怎麼知道那個呈五邊形對稱的無眼生物在「盯」著我？我有感覺，身體語言有所呈現。
「你醒了。」他說。
「對，」我下床伸了伸懶腰，「食物！」
機械臂從上邊取下一個加熱過的盒子遞給我，我打開看了一眼，好像是雞蛋和香腸。
「咖啡。」
機械臂盡職地送來一杯咖啡。有點貼心的是，有重力時機械臂會端來杯裝咖啡，沒重力時就給我拿袋裝的。給萬福瑪利亞號寫點評時我會表明這一點。
我看著洛基說：「你不必看我睡覺，沒關係的。」
他把注意力放在自己那邊的一張工作台上。「波江座人的文化習慣。必須看。」他拿起一件設備搗鼓起來。
哦，關於這個「文化」，我們有一條不成文的規定：必須得接受風俗文化。這樣就可以終止任何小糾紛。說白了就是「按我的方式做，因為我從小到大都是這樣」。我們還沒有遇到文化衝突，暫時沒有。
我吃下早餐，喝下咖啡，這段時間裡，洛基什麼也沒跟我說。我吃飯時他從來不說話，這是波江座人的禮節。
「垃圾。」我說。
機械臂來收走我的空杯和食品包裝。
我登上控制室，坐在駕駛座，在主屏調出望遠鏡界面。行星艾德里安位於正中，過去十天艾德里安在我們的視野里變得越來越大。我們飛得越近，我就越佩服洛基的天文學造詣，他對艾德里安運動和質量的觀測都很準確。
希望他的重力計算也是一樣，否則我們進入軌道會很困難，調整時間也會很短。
艾德里安是一顆淡綠色行星，絲絲縷縷的白色雲霧飄浮在上層大氣中，我完全看不清地面。飛船計算機中運行的軟體再次刷新我的認知，我們在太空高速飛行的同時還在不停旋轉，可是屏幕上的圖像卻一直清晰穩定。
「我們接近了。」我說。洛基跟我隔著一層房間，不過我用正常的音量說話，我知道他能聽清楚。
「你知道大氣成分了，問題？」洛基大喊。正如我清楚他有順風耳，他也知道我聽力的局限。
「我正要再試一次。」
我切換到光譜儀屏幕。萬福瑪利亞號幾乎在每個方面都很可靠，但你不能指望一切都工作正常，光譜儀就一直無法使用，我猜與數字轉換器有關。我每天都會試用，它總是告訴我無法獲取足夠的數據進行分析。
我瞄準艾德里安，讓它再試一次。我們離得越近，就能獲得越多反射光，也許光譜儀會獲得足夠的數據進行分析，從而告訴我艾德里安的大氣組成。
分析中……
分析中……
分析中……
分析完成。
「成功啦！」我說。
「成功了，問題？！」洛基用高八度的聲音說。他匆忙爬上自己的通道，來到控制室的球形艙里。「艾德里安的空氣由什麼組成，問題？」
我讀了下屏幕上的結果。「看起來它含有……91%的二氧化碳、7%的甲烷、1%的氬氣，其餘的都是微量氣體，而且大氣相當稠密。組成成分都是透明氣體，可我卻看不見行星表面。」
「通常你能從太空看見行星表面，問題？」
「如果大氣層允許光線通過，那麼可以看見。」
「人類的眼睛真是了不起的器官。羨慕。」
「嗯，還不算了不起，我看不見艾德里安的表面。如果大氣非常稠密，它就會擋住光。總之這不重要。甲烷——就很奇怪。」
「解釋。」
「甲烷不穩定，它在太陽光下會很快分解。甲烷是怎麼存在的？」
「地質條件產生甲烷，二氧化碳加礦物質加水加熱產生甲烷。」
「是，有可能，」我說，「可是甲烷含量很高，極其稠密的大氣中含有8%。地質條件能產生那麼多？」
「你有不同的理論，問題？」
我揉揉後脖頸說：「不，並沒有。不過這一點挺奇怪。」
「差異就意味著科學。你思考差異，提出理論，你就是人類科學家。」
「是，我會考慮的。」
「多久進入軌道，問題？」
我切換到導航控制屏，我們航向正確，入軌推進預計在22小時後啟動。「不到一天。」我說。
「激動，」他說，「然後我們採集艾德里安的噬星體樣本。你飛船上的採樣設備工作正常，問題？」
「是。」話雖這麼說，可我沒法確認實際情況。沒理由讓洛基知道我只是隱約了解這艘飛船的操作。
我快速瀏覽科學儀器，最後停在外部收集單元上，看著屏幕上的示意圖。它很簡單，採樣器是一個矩形箱子。激活時，它會垂直船體外殼而立。然後箱子兩側的門會打開，裡邊有大量黏性樹脂——準備捕獲飛進箱子的任何物質。
沒錯，就像捕蠅紙，複雜的太空捕蠅紙，但也只是捕蠅紙。
「採集樣本之後，如何取回飛船里，問題？」
簡單並不意味著方便，就我所知，沒有任何自動系統會參與採樣工作。「我得親自去取。」
「人類讓我驚嘆。你離開飛船。」
「對，我估計是。」
波江座外星人就沒有花心思發明太空服。他們為什麼要那樣做？太空里不存在他們感官能接收的輸入方式，那就好比人類帶著裝備潛入海洋般的黑油漆里，沒有理由那麼做。波江座外星人使用船體機器人開展艙外工作，萬福瑪利亞號沒有船體機器人，所以艙外工作得由我來完成。
「驚嘆用得不對，」他說，「驚嘆是恭維。更合適的說法是♫♪♫♪。」
「這是什麼意思？」
「有人行為不正常時，給自己帶來危險。」
「哦，」我說著把這個新的和聲加入我的詞庫，「瘋狂。我們對此的說法是『瘋狂』。」
「瘋狂，人類真瘋狂。」
我聳聳肩。
「真該死！」我說。
「文明用語！」無線電里的聲音說，「不過說正經的，出什麼事了？」
樣本瓶輕輕從我手中掉落池底，它用了三秒才著地。不過穿著這套太空服待在全世界最大的游泳池底，我不可能伸手抓住它。
「我弄掉了三號瓶。」
「好吧，」福里斯特說，「目前掉了有三瓶，我們得改進夾持工具。」
「也許不是工具原因，只是我不行。」
隔著笨拙的手套操作夾持工具遠談不上得心應手，但還是相當巧妙。它把太空服手套笨拙的抓握轉換成了另一端精細的操作。我只需要用食指扣一個扳機，鉗子就會捏緊兩毫米。如果我用中指扣另一個扳機，它會順時針旋轉多達90度，我的無名指和小指可以使它向前傾斜多達90度。
「待命，我在查看視頻。」福里斯特說。
美國太空總署在約翰遜航天中心的中性浮力實驗室，本身就是一項工程奇蹟。巨大的水池足以容下一比一複製的國際空間站，他們用這座水池訓練身著太空服的宇航員在零重力下移動。
無數次（我也不幸被迫參加的）會議之後，微生物界說服斯特拉特這次任務需要特殊定製的工具。她雖然同意，但要求定製工具不能影響任務。她毅然決然要求所有設備都是經過數百萬小時用戶測試的現成產品。
作為她的科學跟屁蟲，我被迫接過了測試IVME工具的任務。
IVME是一組首字母縮寫，代表上帝都不曾想到的詞語組合：「真空環境微生物設備」。噬星體生活在太空里，我們可以在地球上的大氣環境中研究它們，可是要在無重力的真空環境下研究過，我們才會充分了解它們是怎麼回事。萬福瑪利亞號的宇航員需要這些工具。
我站在中性浮力實驗室的一角，壯觀的國際空間站模型就在我身後，兩名潛水員漂浮在旁邊，準備在遇到緊急情況時營救我。
太空總署為我在池底放了一張金屬桌。最大的困難不是讓設備在真空中工作——不過他們的確得完全重新設計移液管，畢竟太空中沒有吸力——最大的困難在於用戶戴上太空服手套後雙手失去靈活性。噬星體也許喜歡真空，但是人類身體必定不會喜歡。
不過話說回來，我至少了解了不少俄羅斯太空服的使用方法。
對，俄羅斯太空服，不是美國太空服。斯特拉特聽取了不少專家的意見，他們都一致認為俄羅斯海鷹型太空服最為安全可靠，所以這項任務就選了俄羅斯的太空服。
「好，我看明白是怎麼回事了。」福里斯特通過頭戴式耳麥說，「你讓鉗子傾轉，可它卻釋放，內部微纜的接線一定是弄亂了。我這就過去，你能帶著鉗子浮上來嗎？」
「沒問題。」我朝兩位潛水員揮手並指向上方，他們點點頭，幫我浮到水