鬧鐘吵醒了我，我設了兩個小時，時間剛到。我眨了眨眼，以胎兒的姿勢飄在控制室里。我甚至沒回宿舍就睡著了。
我根本就沒休息好，身上的每個毛孔都在吼著讓我繼續睡覺。可我告訴洛基我會在兩個小時後回去，而且不希望他認為人類不值得信賴。
其實……我們特別不值得信賴，但我不想讓他知道這一點。
我步履沉重地經過氣密過渡艙（失重條件下也可以步履沉重？我的答案是肯定的），洛基正在通道里等我。我離開這段時間，他一直在忙碌，現在通道里擺滿了各種各樣的東西。
波江座時鐘還在計時，它已經被固定在組成網格的桿上。不過我覺得更有趣的，是一個被固定在分隔牆上的盒子。它是邊長一英尺的立方體，已經凸出到我這一側，跟牆壁其他部分一樣，也由透明的氙岩製成。
在洛基那一側，盒子上有一扇平板門和不透明的氙岩鑲邊，以及一個方形孔洞，上邊嚴絲合縫地連接著一條引向別處的方形管道。
管道上靠近盒子的地方有一些……控制器？也許是按鈕？一根線纜從控制盒上跟管道一起延伸出來，消失在飛船里。
不過這個立方體在我這一側有個手柄，大體上跟我的氣密過渡艙艙門的手柄形狀一樣，安裝在跟洛基那邊形狀一樣的活板門上——
「這是一個氣密過渡艙！」我說，「你在我們的氣密通道里造了一間氣密過渡艙！」
妙，絕妙。洛基和我都能使用它，他可以通過那根神秘的管道控制艙室里的空氣，估計管道連接目標A上氣泵之類的設備，那些按鈕什麼的就用來操縱。這樣我們就可以來回傳送物品。
我揮舞起爵士手，他也同樣揮舞著。
呃，又是方形平板，誰會造一間方形的氣密過渡艙呢？特別是要承受波江座外星人氣壓的過渡艙，就連連接迷你過渡艙的管道都是方形的。我知道他們可以製造圓形的氙岩，初次見面時，他們送給我的圓柱體就是圓的，這條通道也是圓的。
也許是我多慮，氙岩的堅固性可以讓你不必仔細考慮壓力容器的造型。平板可能比較容易製造。
這真了不起。我豎起一根手指，他也報以同樣的手勢。我飛回實驗室，抓起一把捲尺。他為我展示了一種時間單位，所以我要為他展示一種長度單位。謝天謝地，捲尺是公制的。使用波江座六進位計時系統就已經夠混亂了。我最不想跟他交流的就是英制單位，即使它們對我來說已經習慣成自然。
回到通道，我舉起捲尺，抻出一點，然後撒手讓它收回去。我把這個過程重複了幾遍，他開始揮舞爵士手，我指了指「氣密方艙」（不然怎麼稱呼呢？），他再次揮舞爵士手。
我希望這意味著裡邊沒有29倍標準大氣壓的氨氣，讓我們試試看……
我轉動手柄，輕而易舉地向外打開門。
沒有爆炸，我甚至沒有聞到一絲氨氣的味道，裡邊也不是真空，否則我無法把門拉開。洛基在裡邊填充了跟我這邊一模一樣的空氣，太貼心了。
我把捲尺大致放在盒子的中間，然後關上門，轉動手柄。
洛基按下控制器上的一個按鈕，我聽見噗的一聲，比較沉悶，然後是持續的嗞嗞聲。管道中噴出一種霧狀氣體，估計是氨氣。捲尺在裡邊跳來跳去，彷彿在風中飛舞的落葉。很快嗞嗞聲逐漸變得細微。
緊接著，我意識到了自己犯的錯誤。
捲尺是建築工地上使用的那種，比較結實，由金屬和工具級的膠皮握墊組成。問題在於波江座外星人喜歡高溫，具體有多熱呢？我不確定，但是此刻我知道溫度肯定高於捲尺上橡膠的熔點。
一團液化的橡膠在捲尺上波動起來，依靠表面張力粘在那件工具上。洛基打開門，小心地抓起我出問題的禮物上金屬的部分，至少那還是固體，我覺得金屬部分是鋁，很高興了解到波江座外星人還沒有熱到熔化金屬鋁。
隨著洛基把捲尺拿向自己，那團橡膠脫離捲尺，飄浮在他那一側的通道里。
洛基戳了戳橡膠團，結果被它粘在手爪上，但是沒太費勁就甩掉了。顯然高溫並不影響他，我猜那跟人類從手上甩掉水沒什麼區別。
在我的大氣里，橡膠達到那麼熱會燃燒，還會冒出噁心有毒的煙霧，飄得到處都是。可是牆那邊沒有氧氣，所以橡膠似乎……只是保持液態，它飄到通道牆壁上並粘在那裡。
我朝他聳聳肩，也許他知道那意味著「我很抱歉」。
他似乎也在朝我聳肩，可是他聳的是五個肩膀，看起來很怪異，我不知道他是否明白我的意思。
他把捲尺拉出一點，然後撒手讓它一下子縮回去。哪怕他知道這個結果，也還是明顯被嚇了一跳。他完全放開捲尺，任憑它在自己面前旋轉，然後又抓起它，把剛才的動作又重複了一遍。
然後又重複一遍。
又一遍。
「對，很好玩。」我說，「不過看看刻度啊，那些是厘米，厘——米——」
下一次他拉出捲尺時，我指著上邊說：「看！」
他只是不斷拉尺子，然後又放回去，我根本沒看出他在意尺上印的刻度。
「啊！」我伸出一根手指，然後回到實驗室，又取來一把捲尺。這是一間儲備充足的實驗室，沒有任何太空任務會完全沒有備份。我又回到了通道里。
洛基還在玩捲尺，此時玩得正開心。他把尺子儘可能地抻長，然後兩手同時撒開，縮回的捲尺發出啪的一聲，開始在他面前飛速旋轉。
「♩♪♫♪！！！」他說。我敢肯定那是他喜悅的尖叫。
「快看，」我說，「洛基，洛基！嘿！」
他終於不再玩這件無意間得到的玩具。
我把自己的捲尺拉出一截，然後指著刻度說：「看！這裡！看見沒有？」
他把自己的尺子拉出大致相同的長度，我能看到上邊的刻度還在，波江座外星人炎熱的高溫環境沒有把它們烤掉。是怎麼回事呢？
我指著一厘米處的刻度說：「看，一厘米，這條線，這裡。」我不斷指點著那條刻度線。
他用兩手舉著捲尺，用第三隻手配合著我的節奏不斷敲擊，可是敲擊的地方距一厘米刻度線遠著呢。
「這兒！」我更用力地敲著刻度說，「你瞎嗎？！」
然後我怔住了。
「等等，你看不見？」
洛基在尺子上又敲了幾下。
我一直以為他在某個部位有眼睛，只是我沒有發現。可是如果他根本沒有眼睛呢？
目標A的氣密過渡艙是黑的，洛基在裡邊沒遇到任何麻煩，所以我認為他能看見不同頻率的光，那些是我看不見的。可是捲尺上有白底黑刻度，任何頻段的視覺都應該能分辨白底黑字。黑是無光，白是光在所有頻段的等值呈現。
等一下——這說不通。他知道我在幹什麼，還模仿我的姿勢。如果他看不見，那是如何讀出我的時鐘的呢？又是如何讀出他自己的時鐘的呢？
嗯……他的鐘錶上有厚重的數字，大概有八分之一英寸厚。回想起來，他的確在讀我的時鐘時遇到一些困難，需要我把時鐘粘在分隔牆上，它飄離一點點都會令洛基感到不安。僅僅接近分隔牆還不夠，時鐘必須得緊挨著牆壁。
「聲音？」我說，「你通過聲音來『看』？」
應該有一定道理，人類利用電磁波來理解我們的三維環境，那麼不同的物種為什麼不能用聲波呢？原理相同，我們地球上就有這樣的物種，蝙蝠和海豚的回聲定位法就是用聲音「看」。或許波江座外星人也有那種能力，但是更強。不同於蝙蝠和海豚，波江座外星人有被動聲吶，他們用環境聲波來解析環境，而不是依靠發出特定的聲波來追蹤獵物。
這只是一種理論分析，不過與實際情況相符。
所以他的鐘錶數字很厚，如果太薄的話，他的聲吶感知不到。我的時鐘對他來說是個挑戰，他「看」不見印字，但是指針是實打實的物體，所以他能感受到。可是整個鐘錶包裹在塑料……
我一拍腦門。「所以你需要我把時鐘貼在牆上，你要讓內部反射的聲波更容易被接收。我剛剛給你的捲尺毫無用處，你根本看不見印刷的刻度！」
這時他又玩起了捲尺。
我伸出一根手指，雖然他更專心於手中的玩具，但還是心不在焉地用空閑的手朝我伸出一根手指。
我飄回飛船，穿過控制室，回到實驗室，抓起一把螺絲刀，然後繼續下樓來到宿舍。我從地板拆下倉庫的活動擋板，它只是一塊鋁製薄板，大約六分之一英寸厚，邊緣倒角處理，這樣就不會割傷我們。結實、耐用、輕便，完美適用於太空航行。然後我飄回了通道。
洛基已經把捲尺的一端纏在了通道里的扶手上，還打了個粗糙的結，他用一隻手握著收納的部分，用另外四隻手沿著欄杆往後爬。
「嘿，」我說著伸出一隻手，「