他們在敲牆，所以為了禮貌，我想我也得敲回去。我知道那堵牆會很熱，所以我儘可能迅速地用指關節敲了敲。
我敲了三下，像他們那樣。
當下沒出現什麼回應，我開始仔細觀察那面六邊形組成的牆。牆上有40個六邊形，要我說，每個都與眾不同。不同材質，也許吧？我覺得自己應該在此做點什麼，可是該做什麼呢？
他們在觀察我嗎？我沒看到任何類似攝像頭的東西。
我伸出手指，指向氣密過渡艙。不知道他們能否看見我或理解手勢的含義。我腳蹬六邊形組成的牆，回到過渡艙，然後打開了內側艙門，為什麼不可以呢？兩邊氣壓相當，打開艙門也沒有關係。假如通道氣壓降低，飛船有氣體泄漏會導致氣密艙內側艙門立即關閉，我在飛船里也不會喪生。
我回到實驗室，把選好的幾樣設備裝進一個袋子，然後又回到通道。
首先，我把LED燈沿著通道粘在各處，並把它們對準六邊形組成的牆。這下至少我能看清自己在幹什麼。我掏出值得信賴的手持式X射線光譜儀，掃描了牆上的一個六邊形。它由氙岩構成，幾乎跟先前扔給我的圓柱體的成分相同。
幾乎相同。
在微量元素方面有些許差異，有意思。也許氙岩類似鋼鐵，有很多不同的配方？我又檢查旁邊的一個六邊形，又是一種略有不同的元素組合。
最有可能的猜測是：不同類型的氙岩適用於不同的工作環境，他們不了解我的空氣，所以想要在其中測試不同的成分組合。當我離開通道，他們會檢查六邊形，以確定哪種表現最佳。
那意味著我應該離開通道。我應該把我這一側為它們減壓嗎？這樣做似乎禮貌一些，也很容易實現。我只需要啟動氣密過渡艙的循環程序，過渡艙定會暗自思忖：「啊！今天我的艙里空氣可真不少！」它會一直抽氣，直到真空為止。
可話說回來，也許他們有辦法採樣這一側的空氣。這樣的話，我應該留下空氣，對吧？
我決定保持現狀，他們可能有採樣的技術手段。假如由我來製造這座通道，我會那麼做，而且他們似乎也相當聰明呢。
我轉身返回氣密過渡艙，但有東西引起了我的注意。動了！
我重新聚焦六邊形組成的牆，它沒有任何變化，可我發誓看見有東西在動。某些六邊形可以反光，或許我只是瞥見了自己的影子。
等一下……
一個六邊形從牆上凸了出來。為什麼？
它靠近通道的牆壁，不是非常明顯，我飄過去想仔細看看。
「天哪！」我說。
這個六邊形是透明的！其他所有的都不透明，可是這個像玻璃一樣！我從牆上拽下一盞燈，把它舉到凸出的六邊形旁邊，然後把臉緊貼在滾燙的牆上仔細觀察。
光線射到了對面，我能看見那邊的通道壁。要麼他們那邊真空，要麼他們的空氣透明，我的視野既沒有被阻擋，也沒有變模糊。
突然間，一塊石頭擊中了這個六邊形的另一側，繼而留在了上面，離我只有幾英寸遠。石頭大致是三角形，近似深棕色，邊緣粗糙，參差不齊，彷彿穴居人的石器矛尖。
我遇見了太空旅行的穴居人？
別犯傻了，瑞恩。
他們為什麼要放一塊石頭？而且還能粘住？他們要擋住我的視線嗎？如果是這個目的，他們可太不成功了。小三角形最寬的地方只有幾英寸，而六邊形足有八英寸寬。
更荒唐的是，這時候石頭開始從活節處彎曲，而且發生類似情況的石頭還有兩塊，它們後邊還連接著一塊長一點兒的石頭——
這不是一塊石頭，而是一個爪子！一個有三根指頭的爪子！
我不顧一切地想要觀察到更多，於是把臉緊貼在六邊形上，它滾燙得很，可我強忍著沒有躲開。沒錯，很疼，大概還會留下傷痕。我應該回實驗室找一個攝像頭，可是說起來容易，這種情況下沒人能想得到。
臉上的疼痛令我叫苦不迭，可回報就是看得更加清楚了。
外星人的爪子，呃……我稱之為手吧，不那麼嚇人。外星人的手有三根三角形指頭，每一根上都有關節，我猜可以稱為指關節，手指可以收攏成雨滴狀，或者展開成一個類似三腿海星的形狀。
皮膚挺奇特，看似棕黑色的岩石表面參差不齊、凹凸不平，彷彿有人用花崗岩雕刻出這隻手，但是還沒來得及拋光，也許是天然的鎧甲？像烏龜殼一樣，只是更不規則？
後邊還有一條胳膊，可是不管我的臉在滾燙的痛苦之牆上貼多緊，從這個角度我幾乎看不見它，不過絕對有一條胳膊從這隻手延伸出去，顯而易見，肯定得有一條胳膊，對吧？不可能只有一隻神奇的懸浮手。
我受不了臉上的疼痛，只好從牆邊移開。我用手摸了摸，疼得要命，但是沒有起泡。
當——當——當。
外星人用一根手指敲了敲透明的六邊形，我也用手指彈了三下。
它又在六邊形上敲了三下，我還是照做。
然後詭異的事情發生了。那爪子——哦，不，那手——收回去，又拿著一個東西靠在透明的六邊形上。不管是什麼，它個頭很小。我飄近牆壁，更加仔細地觀察，熱浪烘烤著我的臉。
那個東西當然也是氙岩質地，有半英寸高，精工細作，看起來像個娃娃，可是頭部太大，細胳膊細腿——
「哦！」
那是我，是微縮的俄羅斯造海鷹-MKS2型太空服。到目前為止，它們只見過那個樣子的我。
另一隻手出現了。你看，我也有兩隻手，所以不應該對外星人的第二隻手感到意外。他的第二隻手拿著一個萬福瑪利亞號的模型，比例似乎跟我的人偶相當。接著，他的手把我的小人偶送進了萬福瑪利亞號模型的氣密過渡艙。
不言自明，它在說，回你的飛船上去。
我豎起一個大拇指，外星人鬆開我和飛船的微縮模型，任憑它們飄走，然後也別彆扭扭地擺出類似挑大拇指的動作，只用兩根手指握成拳，用第三根手指向上指。至少豎起來這根不是中指。
我回到萬福瑪利亞號，關上了氣密過渡艙艙門。
因為興奮我喘得厲害，無法相信剛剛發生的一切。
那是一個外星人，我剛剛看見一個外星人，不僅僅是一艘外星飛船，還有一個活生生的外星人。當然，只看見了他的爪子，呃……手，可還是讓人激動。
儘管我說「他的手」，可那也許是「她的手」。或者應該用我無法表述的代詞。我只能說，他們也許有17種生物性別，或者沒有性別。沒人談論過第一次跟外星智慧生命接觸的真正難題：代詞。我暫時先用「他」，因為用「它」來指代會思考的生物似乎顯得不禮貌。
而且，在弄清他的名字之前，我先叫他洛基 。
好了，還有什麼問題？洛基讓我回到飛船，我照做了。
我覺得這樣做有點傻，還有不少我可以進行的科學研究呢，對吧？
我透過氣密過渡艙的舷窗窺視，LED燈還粘在通道的牆壁上，所以我能看見那裡發生了一些……變化。
六邊形組成的牆不見了，憑空消失，我能直接看見目標A的船體，一個機器人附著在上邊，伸出小機械手在忙碌。
沒錯了，廣義上說，機器人的手跟洛基的手看起來一樣。
三根手指，跟洛基的一樣大。可能是通過類似任天堂動力手套的裝置在飛船內操縱。
唉，這個遊戲暴露了我的年齡。
機器人對我的LED燈特別感興趣，還別說，我如果是它也會感興趣，那可是外星人的外星科技。當然，那些只是燈，可是在對面的波江座朋友看來，它們是外星的燈，有可能是他們歷史上最激動人心的科學發現。機器人通過手臂把它們放在目標A船體上的一個小儲藏間里，用一道門閂把儲藏間鎖好。我打賭那些燈是燈具歷史上被研究最多的一批。
我很高興他們能夠擁有那樣的發現時刻，可他們拿走了我的光源。我能聽見偶爾傳來的碰撞聲，可是通道里一片漆黑。
這件事本身就很有趣。我不是來自波江座40的外星人，不過假如我跟一台遠程操縱機器人配合工作，我會在機器人身上安裝攝像頭和光源來看清自己要幹什麼。可是他們不需要，他們不需要光。
那麼等一下，他們的可見光譜也許跟我們的完全不同。在所有波長的光譜中，人類只能看見極少一部分。通過進化，我們能看見地球上最豐富的那些光波，也許波江座人能看見不同波長的光波。通道里可能被紅外線或紫外線照得燈火通明，我卻什麼都看不見。
呃，機器人。為什麼要用機器人？幾分鐘前，那裡還有一個生物體，我的夥伴洛基。為什麼用機器人替代他？
真空。
他們可能排出了通道里的所有空氣。他們有了我的船體樣本，知道它由金屬鋁製