「好吧，」我看了看錶說道，「我們還有一分鐘下課，你們知道這意味著什麼！」
「搶答比賽！」我的學生們喊道。
自從佩特洛娃線的消息發布以來，生活意外地並沒有發生多大轉變。
形勢既危險又可怕，但沒有一反常態。第二次世界大戰期間，遭受閃電戰的倫敦人知道房屋偶爾會被炸毀，但還是過著自己的日常生活。不管情況多麼令人絕望，還是得有人送牛奶。假如麥克里迪夫人的房子夜裡被炸，那你就把她從配送名單上劃掉。
所以一兩代人之後才會到來的、可能由外星生命造成的世界末日，同樣沒有影響日常生活。我站在一群孩子面前，教他們基礎科學知識。可是如果連這個世界都沒法傳給下一代，一切還有什麼意義呢？
孩子們面向前方，坐在整齊的課桌旁，一般都是這樣，不過教室其他地方就像瘋狂科學家的實驗室。我花了好幾年時間來打造這裡，一個角落擺著雅各布天梯 （我沒插電源，以防孩子們觸電致死）。緊挨另一面牆放著書架，書架上擺滿了一罐罐泡在福爾馬林里的動物器官標本，其中一個罐子里只有意麵和煮蛋，孩子們總是對它思考良多。
屋頂正中增光添彩的是一架讓我引以為傲並深感快樂的太陽系造型風鈴，木星有籃球大小，小不點兒的水星像個彈子兒。
我花了好幾年才為自己打造出「酷」老師的人設，孩子們比大多數人想的更聰明，他們能看出哪些老師真正關心他們，哪些是在走過場。話說回來，我們得開始搶答比賽了。
我從桌子上抓起一把沙包。「北極星真正的名字叫什麼？」
「小熊座α星！」傑夫說。
「正確！」我朝他扔去一個沙包，甚至還沒等他接到，我就提出了下一個問題：「岩石有哪三種基本類型？」
「岩漿岩、沉澱岩、變質岩！」拉里大喊出答案。由此至少可以看出，他很容易激動。
「只差一點兒！」我說。
「岩漿岩、沉積岩和變質岩。」艾比嘲諷地說。她是個令人頭疼的學生，不過絕頂聰明。
「正確！」我給她扔過去一個沙包，「地震時你先感受到什麼？」
「縱波。」艾比說。
「又是你？」我扔出沙包，「光速是多少？」
「三乘以十的——」艾比回答。
「C！」很少發言的蕾吉娜在後面喊，我樂於看到她走出舒適區。
「耍小聰明，不過答對了！」我扔給她一個沙包。
「我先回答的！」艾比抱怨道。
「可她先完成了回答，」我說，「距離地球最近的恆星是什麼？」
「半人馬座α星。」艾比飛快地回答。
「錯！」我說。
「沒錯！」
「你確實錯了。別人回答？」
「哦！」拉里說，「是太陽！」
「對嘛！」我說，「拉里贏得這個沙包！小心假設，艾比。」
她氣呼呼地端起雙臂。
「誰能告訴我地球的半徑？」
特朗舉起手。「3900——」
「特朗！」克里斯蒂娜說，「答案是特朗。」
特朗怔住了。
「什麼？」我問。
艾比揚揚自得地說：「你問誰能告訴你地球的半徑，特朗能告訴你。我答對了。」
我被一個13歲的孩子給繞進去，這可不是頭一次。我把一個沙包扔在她桌上，這時鈴聲響了。
孩子們從椅子上一躍而起，收拾他們的課本和書包。艾比因為勝利而激動得臉紅，所以比別人收拾得慢了一會兒。
「周末記得用你的沙包兌換玩具或其他獎品！」我對著他們離去的背影說。
教室很快變得空空蕩蕩，僅有走廊里孩子的聲音表明他們還在這裡。我從桌上收起他們的作業，裝進我的手提箱。第六課結束了。
我要去教師休息室喝杯咖啡，或許可以批改幾篇文章再回家，能避開停車場幹什麼都行。一群直升機媽媽 空降學校停車場，來接她們的孩子。假如她們看見我，一定不是瞎抱怨就是提意見。我不能怪她們愛孩子，我們也確實需要更多家長參與孩子的教育，但凡事要有個度。
「瑞恩·格雷斯？」一個女人說。
因為沒聽見她進來，我被嚇得抬起了頭。
她看上去四十多歲，穿著剪裁得體的西裝，拎著公文包。
「嗯，是我，」我說，「有什麼事嗎？」
「我需要你的幫助。」她說話有點歐洲口音，我還辨別不出來，「我叫伊娃·斯特拉特，隸屬於佩特洛娃工作組。」
「什麼？」
「佩特洛娃工作組，這是一個應對佩特洛娃線問題的國際組織，他們賦予我一定的權力來開展工作。」
「他們？他們是誰？」
「聯合國的每個成員國。」
「等等，什麼？怎麼就——」
「無記名投票一致同意，說來話長。我想跟你談談你的論文。」
「無記名投票？算了。」我搖搖頭，「我寫論文的日子都過去了，搞學術不適合我。」
「你是一名老師，所以你還在學術界。」
「也對，」我說，「可你明白我指的學術界，包括科學家、同行評審——」
「還有把你趕出大學的傢伙？」她豎起一邊的眉毛，「以及砍掉你所有科研資金、害你再也不能發表論文的混蛋？」
「對，也算在內。」
她從公文包里掏出一個文件夾。
翻開文件夾，她開始讀第一頁的內容：「《水基假設分析和預期進化模型的重校》。」她抬頭看著我說，「這篇論文是你寫的，對嗎？」
「抱歉，你是怎麼知道——」
「要我說，雖然標題無聊，但是內容精彩。」
我把手提箱放在桌上。「你聽我說，寫那篇論文時，我狀態不佳，明白嗎？我已經受夠了科研界，那篇論文算是我主動炒他們魷魚。如今作為一名老師，我無比幸福。」
她翻過幾頁說：「你跟生命需要液態水的假說角力多年，這裡有一大段內容稱『宜居帶 是騙傻子的』。你指名點姓挑戰數十位傑出科學家，因為他們相信特定溫度範圍是生命存在的必要條件而斥責他們。」
「對，可是——」
「你的博士學位是分子生物學，對嗎？難道大多數科學家不認為液態水是生命進化的必要條件嗎？」
「他們錯了！」我把手臂交叉在胸前，「氫和氧沒什麼特別之處！當然，地球生命需要它們，然而其他行星的環境可能大相徑庭。生命只需要一種能夠複製原始觸媒的化學反應，這不一定需要水！」
我閉上眼，深吸一口氣，再呼出來。「總之，我沉迷於這個觀點，寫出了那篇論文。後來我獲得一個教師職位，一份新的職業，真正開始享受生活。所以很高興沒人相信我，我現在過得挺好。」
「我相信你。」她說。
「謝謝，」我說，「不過我還有文章要評分，能告訴我你來找我的原因嗎？」
她把文件夾放回手提包。「我猜你了解弧光號探測器和佩特洛娃線。」
「這都不知道的話，我這個科學老師可就相當差勁了。」
「你覺得那些黑點是生命嗎？」她問。
「我不知道——它們可能只是在磁場里飛舞的塵埃。我猜弧光號返回地球時我們會搞清楚。那用不了多久，對嗎？幾周以後？」
「探測器23號返回。」她說，「俄羅斯聯邦航天局將派聯盟號執行一項專門任務，從近地軌道將其回收。」
我點點頭。「那我們很快就會知曉。世界上最聰明的大腦將觀察它們並查清真相。誰來完成？你知道嗎？」
「你，」她說，「你來完成這項工作。」
我目瞪口呆。
她在我面前晃了晃手。「嘿？」
「你想讓我去研究那些黑點？」我說。
「對。」
「全世界讓你負責解決這個問題，而你直接來找一個初中科學教師？」
「對。」
我轉身走出門外。「你不是騙子就是瘋子，或者這兩種人你都沾邊。我得走了。」
「這沒得選擇。」她對我的背影說。
「似乎選擇權在我手裡！」我揮手告別。
她說對了，我還真沒有選擇。
我回到公寓，還沒等走到門前，就被四個衣著得體的傢伙圍住。他們朝我亮出聯邦調查局的徽章，把我塞進公寓大樓停車場的三輛黑色SUV之一。大約20分鐘的車程中，他們拒絕回答我的任何問題，甚至完全不跟我交流。停車後，他們帶我進入一棟普普通通的商業園區大樓。
我腳剛沾地，就被領到一條空蕩蕩的走廊，走廊里每隔30英尺左右就有一扇沒有標記的門。最後，他們打開走廊