「二加二等於幾？」
這個問題讓我有點煩躁。我累了，又迷迷糊糊地睡著了。
過了幾分鐘，問題又在我耳邊響起。
「二加二等於幾？」
輕柔的女性聲音，毫無感情，跟她上次提問的發音一模一樣。是計算機，是一台計算機在折騰我。這讓我更煩躁了。
「不扶吾。」我說。我想要說的是「別煩我」——就我個人看來，眼下這是完全合理的反應——可我說不清楚。
「錯誤，」計算機說，「二加二等於幾？」
是時候做個實驗了。我要試著打招呼。
「你嚎？」我說。
「錯誤，二加二等於幾？」
怎麼回事？我想要弄清楚，可又無從下手。我看不見，除了計算機也沒聽見別的聲音，甚至沒有觸覺。不，不對，有點觸覺。我正躺著，身下軟綿綿的，是一張床。
我覺得自己閉著眼睛，還不算太糟，只要睜開眼就行。我努力嘗試，可是沒有用。
為什麼睜不開？
睜。
睜……開！
睜。媽的！
噢！這回我感到一絲顫動，眼瞼動了，我能感受到。
睜開！
我的眼皮慢慢抬起，炫目的光線刺激著我的視網膜。
「晃！」我說。純粹依靠意志力我才強睜著眼睛，視野內白茫茫一片，讓我感到些許刺痛。
「檢測到眼動。」折磨我的傢伙說，「二加二等於幾？」
白色減退，眼睛慢慢地適應，我開始看見形狀，但是還無法理解。我試試……手能不能動？不行。
腳呢？也不行。
可是我能動嘴，對吧？我一直在說話，雖然都是些廢話，但也算是在說。
「嘶。」
「錯誤，二加二等於幾？」
我開始明白眼前物體的形狀，我躺在一張……近似橢圓形的床上。
LED燈照射著我，屋頂的攝像頭監視著我的一舉一動。儘管那很嚇人，可我更擔心機械臂。
屋頂上懸掛著兩條金屬手臂，表面處理成拉絲效果，每條手臂的末端本來應該是一隻手，實際卻安裝著一種頗具穿透力的工具，令人深感不安，真是沒法讓我喜歡。
「嘶……嘶……」我說。能聽懂嗎？
「錯誤，二加二等於幾？」
該死的東西。我集中精神，匯聚全身的力量。另外，我開始有點恐慌了，不過沒關係，恐慌也能化為動力。
「嘶……四。」我總算說了出來。
「正確。」
謝天謝地，勉勉強強能說清了。
我放心地長出一口氣。等等——這不就是在控制呼吸？我有意識地又呼吸了一次，嘴巴乾澀，喉嚨生疼，可這都是我自己的感覺。我能掌控。
我戴著呼吸面罩，它緊緊扣在臉上，連接的軟管伸向我腦後。
我能起來嗎？
不能，但是可以稍微動一動頭。我低頭看自己的身體，發現我不僅一絲不掛，還連著數不清的管子。四肢上各有一根，「男性器官」上有一根，還有兩根伸到大腿下方，我猜其中一根插進了太陽曬不著的地方。
這可不妙。
而且，我渾身上下覆蓋著電極片。就跟檢查心電圖用的那種導聯貼一樣，只不過我這兒貼得到處都是。不過呢，還好只是覆蓋在皮膚上，沒有塞進身體里。
「喔——」只有氣息沒有聲音，我又試了一次，「我……在哪兒？」
「八的立方根等於幾？」計算機問。
「我在哪兒？」我又問一遍，這次挺輕鬆。
「錯誤。八的立方根等於幾？」
我深吸了一口氣，緩緩說道：「2e 。」
「錯誤。八的立方根是多少？」
不過我沒錯，我只是想看看計算機有多聰明。結果：不怎麼聰明。
「二。」我說。
「正確。」
我等著聽接下來的問題，可計算機似乎已經滿意。
我累了，又不知不覺地睡著了。
我醒過來。昏迷了多久？肯定有一會兒了，因為我感到精力充沛，不費吹灰之力就睜開眼睛。有進步。
我嘗試動動手指，並如願讓它們晃起來。沒問題，這回我真的好轉了。
「檢測到手部運動，」計算機說，「保持靜止。」
「什麼？為什麼——」
機械臂向我伸過來，它們移動快速，還沒等我弄明白，就除去了我身上大多數的管子。我沒有任何感覺，只是皮膚有點兒麻木。
最後我身上只剩下三根管子：手臂上的靜脈注射、伸進屁股的管子和導尿管。後兩者是我更想拔掉的玩意，不過，好吧。
我抬起右臂，然後任它墜落在床上，同樣的動作，我用左臂也做了一遍。我的雙臂像是灌了鉛一樣。我把這一過程重複了幾遍。我的手臂強壯，沒理由出現這種情況。我猜自己有嚴重的健康問題，而且已經在這張床上躺了一段時間。否則他們為什麼把我連接到那麼多設備上呢？不應該有肌肉萎縮嗎？
不應該有醫生嗎？或者醫院裡的聲音呢？這張床是怎麼回事？它不是長方形，而是橢圓形，我覺得它安裝在牆上，而不是在地板上。
「拔……」我沒了聲音，還是有點累，「拔掉管子……」
計算機沒有回應。
我又抬了幾次手臂，動了動腳趾，絕對是在好轉。
我前後活動腳踝，它們還能動，我抬起膝蓋，雙腿也強健有力，雖然不像健身愛好者那樣壯實，但是對於一個瀕死之人而言，也算十分健壯了。不過，我不確定我的雙腿原本是什麼樣的。
我把手掌按在床上，用力撐起上身。我居然從床上坐了起來，雖然用盡了力氣，但我繼續堅持。這張床隨著我的移動輕輕搖晃，可以肯定，這不是一張普通的床。我把頭伸得更高，看見橢圓床的床頭和床尾固定在牆上，看上去很結實。它有點像固定的吊床，真奇怪。
很快，我就坐在了那根伸進屁股里的管子上。這肯定不是最舒服的感覺，不過，什麼時候屁股里插根管子會舒服呢？
此刻我看得更清楚了，這不是普通的病房。牆壁看似由塑料構成，整個房間是圓形，屋頂的LED燈發出慘淡的白光。
牆上還有另外兩個類似吊床的床位，上面各躺著一個病人。我們排成一個三角形。騷擾我們的機械臂固定在房頂的正中間，我猜它們照顧我們所有人。我看不清兩位病友——他們跟我之前一樣陷進了床鋪里。
房間沒有門，只有牆上的一段梯子通向……一扇艙門？艙門呈圓形，中間有一個轉輪把手。嗯，它肯定是某種艙門，像潛水艇上的一樣。也許我們三個得了傳染病？也許這是一間密閉的隔離病房？牆上各處布置著小型通風孔，我能感受到一股微弱的氣流。這裡的環境可能是受控的。
我把一條腿挪出床沿，結果床抖動起來，機械臂向我衝過來。我嚇得渾身一哆嗦，可是機械臂突然停住並懸在旁邊。我覺得它們時刻準備著在我摔倒時扶住我。
「檢測到全身運動，」計算機說，「你的名字？」
「噗，認真的嗎？」我問。
「錯誤，第二次嘗試：你的名字？」
我張嘴想要回答。
「呃……」
「錯誤，第三次嘗試：你的名字？」
這時我才覺察出，我不知道自己是誰，也不知道自己在幹什麼。我什麼都記不起來。
「呃。」我說。
「錯誤。」
一陣疲憊感襲來，不過感覺還挺舒服。一定是計算機通過靜脈給我注射了鎮靜劑。
「……等……下……」我含混地說。
機械臂輕輕地把我放倒在床上。
我再次醒來，一條機械臂就在我面前。它在幹什麼？！
我嚇得往後一躲，只剩下震驚。機械臂撤回到屋頂的原位。我在臉上摸索，檢查是否受傷。一側有胡茬，一側光溜溜。
「你在給我刮鬍子？」
「檢測到意識，」計算機說，「你的名字？」
「我還不知道呢。」
「錯誤，第二次嘗試：你的名字？」
我是白人男性，說英語。讓我們賭一把，「約……約翰？」
「錯誤，第三次嘗試：你的名字？」
我從胳膊上扯下輸液管。「與你無關。」
「錯誤。」機械臂朝我伸過來。我滾下床，這是個錯誤的決定。另外兩根管子還連在我身上。
屁股上的管子掉下來，一點都不疼。可充滿尿液的導尿管直接從我的下體被扯出去，這可疼壞了，感覺就像尿出了一顆高爾夫球。
我疼得一邊尖叫一邊在地上打滾。
「身體疼痛。」計算機說。機械臂追過來，我在地上連滾帶爬，逃到另一張床底下。