他們會聚著。
在地球上的每一個地方，他們都在會聚。
從特拉法加廣場到天安門廣場，再到時代廣場，大家都在盯著大屏幕看。在辦公室里，他們擠在電腦屏幕前。在酒吧里，他們安靜地看著角落裡的電視。在家中，他們坐在沙發上屏住呼吸。他們的眼睛都緊緊盯著這個空前的盛況。
芝加哥的一對中年夫婦看著屏幕，緊緊抓著對方的手。當妻子因極度恐懼而戰慄不已時，丈夫溫柔地扶著她。NASA代表很知趣，沒有打擾他們，只是站在那裡，隨時準備回答任何問題。
「燃料壓力正常。」約翰森的聲音從億萬台電視中傳出，「發動機校準完備。通訊五對五。指揮官，我們已經準備好開始飛行前檢查。」
「收到。」劉易斯的聲音，「。」
「就位。」約翰森回應。
「制導。」
「就位。」約翰森繼續。
「遠程控制。」
「就位。」馬丁尼茲的聲音。
「飛行員。」
「就位。」沃特尼從MAV發出回應。全世界的觀眾們頓時響起一片叫好聲。
米奇坐在任務控制中心的崗位前。控制人員監視著所有事件，預備給予全方位協助。但是赫耳墨斯和地球之間的通訊延遲使得他們除了觀望，幫不上任何忙。
「遙測。」話筒里傳來劉易斯的聲音。
「就位。」約翰森回應。
「營救。」她繼續。
「就位。」貝克在氣閘室里回應。
「後備營救。」
「就位。」貝克背後的沃格爾說。
「任務中心，這裡是赫耳墨斯。」劉易斯報告，「發射已就位，將按時進行。離發射時間還有4分10秒……標記。」
「記下來了嗎，計時員？」米奇說。
「確認，航控，」回應道，「我們的時鐘已跟他們同步。」
「我們的確什麼也幹不了，」米奇咕噥，「但至少應該知道發生了什麼事。」
「還有四分鐘，馬克，」劉易斯對著麥克風說，「你在下面感覺怎麼樣？」
「等不及想上去了，指揮官。」沃特尼回應。
「我們這就來接你。」劉易斯說，「記住，你要承受相當大的超重，就算昏過去了也沒什麼，一切都交給馬丁尼茲。」
「告訴那個鳥人不要搞螺旋滾。」
「收到，MAV。」劉易斯說。
「還有四分鐘，」馬丁尼茲扳著指關節，「貝絲，你準備好飛起來了嗎？」
「準備好了。」約翰森說，「在零重力下監管整個發射過程還真有點奇怪。」
「我可沒這麼想，」馬丁尼茲說，「不過你說得沒錯，想想後背居然不會死死壓到椅子上，確實詭異。」
貝克飄在氣閘室里，拴繩系在牆上的線軸上。沃格爾站在他旁邊，鞋扣在地板上。他們都透過外側門看著腳下紅色的行星。
「從沒想過我還會回來。」貝克說。
「是啊，」沃格爾說，「我們是第一批。」
「第一批什麼？」
「第一批兩次探索火星的人。」
「噢，是啊，就算沃特尼也不敢這麼說。」
「是啊。」
他們看著火星，陷入了沉默。
「沃格爾。」貝克說。
「在。」
「如果夠不著馬克，我想讓你放掉拴繩。」
「貝克醫生，」沃格爾說，「指揮官明確說過不許這麼干。」
「我知道指揮官是怎麼說的，但要是再多幾米就成，我想讓你把我放掉。我有MMU，沒有拴繩也能回來。」
「我不會這麼做的，貝克醫生。」
「這是我的命，我願意冒這個險。」
「你不是指揮官。」
貝克怒視著沃格爾，但大家都戴著反射面罩，所以瞪也是白瞪。
「好吧，」貝克說，「不過我敢打賭，事到臨頭，你會改主意的。」
沃格爾沒搭腔。
「10……」約翰森說，「9……8……」
「主發動機啟動。」馬丁尼茲說。
「……7……6……5……索鉤脫離……」
「還剩五秒，沃特尼，」劉易斯對著耳麥說，「抓緊了。」
「待會兒見，指揮官。」沃特尼無線電回應。
「……4……3……2……」
MAV準備升空，隆隆聲不絕於耳，沃特尼躺在加速椅上。
「嗯，」他自言自語，「我還真好奇要多久才……」
MAV的發射推力大得可怕，加速度超過了人類歷史上任何一艘載人飛船。沃特尼被猛推進躺椅，力道之猛，讓他甚至發不出聲來。
因為有所準備，他在頭盔後面放了一件疊好的襯衫。隨著頭部越來越深地陷進這個臨時緩衝物中，他的視野邊緣開始變得模糊，整個人既不能呼吸也無法移動半分。
在他的正前方，隨著飛船以幾何級加速，棲息艙帆布打的船頭補丁也在瘋狂地震動。即便越來越難以集中注意力，他頭腦里仍有個聲音告訴他，帆布震動不是好事。
「速度741米每秒，」約翰森喊道，「海拔1350米。」
「收到。」馬丁尼茲說。
「很低，」劉易斯說，「太低了。」
「我知道，」馬丁尼茲說，「慢得要死，跟我扭著干呢。這他媽到底是怎麼回事？」
「速度850，海拔1843。」約翰森說。
「動力不夠！」馬丁尼茲說。
「發動機動力為100%。」約翰森說。
「我跟你說它慢得要死。」馬丁尼茲堅持。
「沃特尼，」劉易斯對著耳麥說，「沃特尼，你能聽到嗎？你能說話嗎？」
沃特尼遠遠地聽到劉易斯的話音，像是有人在隧道那頭跟他說話。他迷迷糊糊的，不清楚她到底想要什麼。他的意識偶爾會被前方拍動不已的帆布吸引，有一塊地方已經撕破，破洞正在迅速擴大。
但很快，他又被隔板上的一個螺栓吸引了。這是個五邊形螺栓，他不禁好奇，為什麼NASA要把這個螺栓做成五邊而不是六邊，這得用到特殊的扳手才能上緊或擰松。
帆布的裂口更大了，破破爛爛的布片狂亂地飛舞著。通過缺口，沃特尼看見無垠的紅色天空在眼前展開。「真美。」他心想。
隨著MAV持續升高，大氣變得更為稀薄。很快，帆布停止翻騰，向馬克這邊展開。天空由紅變黑。
「這也很美。」馬克心想。失去意識的時候，他還在糾結到哪裡才能搞到這麼酷的五邊形螺栓呢。
「我現在能得到更多反應了。」馬丁尼茲說。
「全加速，回到正軌，」約翰森說，「剛才肯定有拖拽。MAV已衝出大氣層。」
「簡直像在操控一頭奶牛升空。」馬丁尼茲抱怨，雙手在控制面板上飛快地移動。
「你能把他送上來嗎？」劉易斯問。
「他能抵達軌道，」約翰森說，「但交會航線就危險了。」
「先把他送上來，」劉易斯說，「然後再考慮交會的事。」
「收到。主發動機15秒後關閉。」
「現在完全聽話了，」馬丁尼茲說，「再也不跟我扭著幹了。」
「不過，比目標海拔要低，」約翰森說，「速度還可以。」
「低多少？」劉易斯說。
「現在還不確定，」約翰森說，「我能得到的只有加速感測器的數據，我們需要雷達間隔ping才能算出他的最終軌道。」
「回到自動制導。」馬丁尼茲說。
「主發動機四秒後關閉，」約翰森說，「……3……2……1……關閉。」
「確認關閉。」馬丁尼茲說。
「沃特尼，你在嗎？」劉易斯說，「沃特尼？沃特尼，你能聽到嗎？」
「很可能昏迷了，指揮官。」貝克在無線電里說，「上升時他承受了12個g，給他幾分鐘時間。」
「收到。」劉易斯說，「約翰森，拿到軌道數據了嗎？」
「有了間斷ping值，正在計算我們之間的交會範圍和速度……」
馬丁尼茲和劉易斯盯著約翰森，她正在使用計算交會的軟體。通常來說，軌道計算由沃格爾完成，但他現在有別的任務，約翰森是他在軌道動力學方面的候補。
「交會速度將是11米每秒……」她說。
「這個速度我可以搞定。」貝克在無線電里說。
「交會距離將是……」約翰森停下來，像是被噎住了，然著顫著嗓子繼續說，「我們將相距68公里。」她用手捂住了臉。
「她剛才是說68公里嗎！？」貝克說，「公里！？」
「遭天殺的。」馬丁尼茲喃喃道。