日誌：SOL458
馬沃斯谷！終於到這兒啦！
這其實壓根不算什麼大成就，我才行駛了十個火星日，但這是一個很不錯的心理里程碑。
到目前為止，漫遊車和我這個貧民窟生命維持系統都工作得相當出色。對這些使用時間已超過設計壽命十倍的設備來說，這已經是最好的結果。
今天是我的第二個產氣日（第一個在五個火星日之前）。在確定這樣一個方案時，我認為產氣日肯定會無聊到恐怖。但現在，我天天盼著它來，因為那是我的休息日。
在平常日，我起床，疊卧室，收太陽能電池板，駕駛四小時，鋪電池板，展開卧室，檢查所有設備（特別是漫遊車底盤和車輪）。要是附近的石頭夠多，就用摩爾斯碼向NASA彙報近況。
在產氣日，我起床，打開氧合器。太陽能電池板前一天已經鋪在了外面。各項工作自動展開，我在漫遊車或卧室里放鬆放鬆，一整天都可以無所事事。卧室的空間足夠大，我不會感到擁擠，電腦里有大量的劣質電視劇可以重播。
嚴格說來，我昨天已進入馬沃斯谷。但我只能靠地圖來推斷，峽谷的入口非常寬闊，根本看不見兩側的峽谷壁。
我能確定的是，的確已經進入了一個峽谷。谷底很平坦，開起來很順暢，跟我希望的一模一樣，真是奇蹟。這個峽谷可不是由河流多年沖刷緩慢形成的，而是由一場大洪水在一天之內衝出來的。如果能親眼看到，一定震撼無比。
想想也詭異，現在我已不在阿西達里亞平原了。在那裡我度過了457個火星日，差不多是一年半的時間，永遠不會再回去。我很好奇在餘生中，會不會對那個地方產生鄉愁。
如果還有「餘生」，我很樂意忍受那麼一點點鄉愁。現在，我只想回家。
「歡迎回到的《馬克·沃特尼報道》，」凱西對著攝像機說，「我們今天請來的是大家非常熟悉的嘉賓，文卡特·卡普博士。卡普博士，我想大家最關心的問題是：馬克·沃特尼死定了嗎？」
「我們希望不是，」文卡特回答，「但他面前的確有一個真正的挑戰。」
「根據你們最新的衛星數據，阿拉伯地帶的沙暴絲毫沒有減弱的跡象，它將遮蔽80%的陽光，對嗎？」
「沒錯。」
「而沃特尼唯一的能量來源就是太陽能電池板，對嗎？」
「是的，一點沒錯。」
「他那輛臨時拼湊的漫遊車可以在20%的電力供應下工作嗎？」
「我們找不到任何辦法可以實現這一目標，所以答案是：不行，單是他的生命維持系統就需要更多電力。」
「他還有多久就會進入沙暴區？」
「現在他剛進入馬沃斯谷。按照目前的行駛速度，他將在Sol471抵達沙暴邊緣，也就是12天後。」
「他肯定會發現有點不對勁。」凱西說，「在如此低的能見度之下，他用不了多久就會發現太陽能電池出了問題。他能不能繞過這個區域？」
「很不幸的是，凡事都在和他作對。」文卡特說，「沙暴邊緣並不是清晰的一條線，而是一片沙塵密度稍大的區域。隨著他繼續向前行駛，沙塵密度會越來越大。這個過程中的變化將會非常細微，每天都只比前一天暗一點點。變化太細微，以至於無法察覺。」
文卡特嘆了口氣，「他會突入好幾百公里，在他感覺到任何能見度的問題之前，會首先注意到太陽能電池的效率在降低。沙暴向西移動，他向東行駛。他會進入太深，無法回頭。」
「難道我們只能眼睜睜地看著悲劇發生？」凱西問。
「希望是有的。」文卡特說，「也許他能比我們預計的更早發現。也許沙暴會突然減弱。也許他能想到我們想不到的辦法，讓生命維持系統降低耗能。馬克·沃特尼現在是火星生存專家。如果有人能闖過這一關，那也只能是他。」
「12天，」凱西對著攝像機說，「整個地球都在看，卻幫不上任何忙。」
日誌：SOL462
又是一個太平無事的火星日。明天就是產氣日，因此，現在更像是我的周五晚上。
我大概已經走了一半的馬沃斯谷。正如我希望的，整個行程很順利，沒有太大的海拔起伏，很少遇到什麼大的障礙物，只有平坦的沙地，以及直徑不超過半米的岩石。
你也許好奇我是怎麼導航的。去找探路者的路上，我利用弗波斯在天空中的軌跡來確定東西軸。但找尋探路者之旅比現在要簡單得多，而且當時還有很多地標可以參考。
這次我沒法沿用這個辦法。我的「地圖」（姑且這麼稱它）是由衛星圖像拼湊的，解析度很低，根本派不上用場。我只能通過它辨別大型地標，比如方圓50公里的撞擊坑。他們根本沒料到我會走這麼遠。當時我手頭之所以有探路者附近區域的高解析度地圖，是因為它被包含在著陸計畫之中，以防馬丁尼茲必須偏移計畫地點著陸。
因此，這一次，我需要找個可靠的辦法來找准我在火星上的位置。
緯度和經度，這是關鍵所在。緯度比較容易，地球上的古代水手早就搞明白了。地球的轉軸傾角是23.5°，火星是25°，所以它指向天津四 。
做一個六分儀 並不難，所需要的只有一個能當目鏡用的管子、一根細繩、一個砝碼，再來個有刻度的東西就成了。一小時之內就自製完畢。
我每晚都會來到戶外，用自製六分儀對準天津四。仔細想想的話，還真有點變態。我在火星上穿著宇航服，手裡卻拿著一個16世紀的工具。不過，它們真有用。
經度就麻煩了。在地球上，獲知經度最簡單的辦法是先獲取當前的精確時間，然後與天空中太陽的位置相比較。對古人來說，最難的事情就是發明一座可以在船上正常運行的鐘（鐘擺上了船就沒轍），當時那些最厲害的科學家都研究過這個問題。
幸運的是，我有精確的時鐘。一抬眼，我便能看到四台電腦。此外，我還有弗波斯。
由於弗波斯離火星近得荒唐，它繞火星一周的時間甚至短於一個火星日。它自西向東運行（和太陽與德摩斯 相反），每隔11個小時東落。自然，它的運行模式是固定的。
由於太陽能電池板需要充電，每個火星日我得干坐13個小時，這期間弗波斯肯定會落山一次。我記下此刻的時間，然後將它代入一個我搗鼓出來的公式，就能得到我的經度。
所以，要得到經度，需要觀察弗波斯落山；要得到緯度，則需要在夜晚觀察天津四。這個辦法的效率真心不高，但我一天只需要計算一次。停車後我就開始計算坐標點，然後根據它來規劃第二天的行程。這看上去像是某種連續近似方法。到目前為止，我認為它是可行的。不過，誰知道呢？也許另一種結局就是：我捧著地圖，抓著腦袋，搞不懂自己怎麼開到金星上去了。
明迪·帕克將最新的衛星照片放大，純熟自如。沃特尼的營地位於影像中間，周圍的太陽能電池板排成圓形，這是他的習慣。
工作室充上了氣。她看了一眼照片上的時間戳，顯示是當地時間中午。她很快找到近況報告。如果岩石充足，沃特尼總是將它們堆在漫遊車附近，通常在北邊。
為了節省時間，明迪自學了摩爾斯碼，這樣就不用每天早上都去查看字母表了。她打開電子郵箱，給名單越來越長的收信組發送大家都想知曉的沃特尼每日口信。
SOL494抵達日程不變。
她皺了皺眉，加了一句，「註：預計五個火星日後進入沙暴區。」
日誌：SOL466
行駛在馬沃斯谷的日子很有趣，但現在，我已到達阿拉伯地帶。
要是經緯度計算準確的話，我應該剛進入其邊緣。即便不用計算，放眼望去，也能看見地形起變化了。
在過去的兩個火星日，我一直在一個斜坡上行駛，開上馬沃斯谷盡頭的谷壁。上升坡度不大，但斜坡很長。阿西達里亞平原（孤獨的棲息艙的所在地）大約在海拔負3000米以下，而阿拉伯地帶的海拔大約是負500米，所以我將向上攀越兩公里半。
你想知道這裡的零海拔是什麼意思？在地球上，零海拔就是海平面。很顯然，這個定義對火星沒意義。所以，那些穿白大褂的技術宅們聚在一起，將火星的零海拔定義為任何大氣壓為610.5帕斯卡的地方，而這正是我當前頭頂500米以上的氣壓。
現在，事情愈發棘手。在阿西達里亞平原時，如果我偏航了，可以根據新數據回到正確的方向上。再後來，到了馬沃斯谷，沿著峽谷走，想走岔也不可能。
但當前這個社區就沒那麼和善了。這是那種你想把漫遊車車門鎖緊，到了十字路口都不願把手閘拉死的地方。好吧，也不完全如此，但要是在這裡偏航了，麻煩就大了。
阿拉伯地帶有許多巨大而荒蠻的撞擊坑，我必須繞過它們