日誌：SOL431
我終於學會了怎麼打包，這件事做起來比聽上去要難得多。
我有兩個壓力艙：漫遊車和拖車。它們之間用軟管相連，但它們都不蠢，如果其中一個開始失壓，另一個就會立即關閉閥門，停止氣壓共享。
這裡面隱藏著一個殘酷的邏輯：如果漫遊車泄漏了，我就會死，什麼也救不了我。但是，如果只有拖車泄漏，我就沒事。所以，結論就是：要把所有重要的東西往漫遊車裡堆。
相對而言，所有放進拖車的設備都要能扛住近真空和超低溫環境。不是說我希望這種事發生，凡事都要考慮最壞的情況。
我給探路者之旅做的那個掛包正好用來儲存食物。我不能直接把土豆堆在拖車或漫遊車裡。在溫暖的常壓環境中，它們會爛掉的。我會留一些在艙內方便食用，但大部分還得放在戶外那個大冰櫃里。拖車肯定會塞得滿滿的，裡面要放上兩個特大的棲息艙蓄電池、大氣調節器、氧合器，還有我的自製加熱器。如果能將加熱器放進漫遊車就好了，但只有放在拖車裡，它才能離迴流冷空氣更近。
漫遊車裡也要塞滿東西。當我駕駛時，卧室會摺疊好放在氣閘室附近，以備任何應急外出。另外，車內還放了兩套功能齊備的EVA太空服，以及一些應急修理物品，例如工具包、備用零件、快用完的密封材料、另一個漫遊車的主電腦（以防萬一！），以及光榮的620升水。
還有一個塑料桶做便桶，蓋子必須得完好無損。
「沃特尼怎麼樣了？」文卡特問。
明迪從電腦前抬起頭，「卡普博士？」
「我聽說你抓到了一張他EVA時的照片？」
「呃，沒錯。」明迪在鍵盤上敲打著，「我注意到影像總是在當地時間早上9點發生變化。人們喜歡遵循固定的生活模式，所以我估計，他喜歡在那個時候開始工作。進行了一系列的位置調整之後，我在9點到9點10分之間拍下了17張照片，他在其中一張里出現了。」
「想法不錯。我能看看那張照片嗎？」
「當然。」她在電腦上調出那張照片。
文卡特盯著那張模糊的照片，「這就是我們能得到的最好圖片質量？」
「是啊，這是從軌道上拍攝的照片，」明迪說，「NSA 已經用最好的軟體處理過了。」
「等等，什麼？」文卡特遲疑地問道，「NSA？」
「沒錯，他們打電話說可以提供協助。他們一般用那些軟體增強分辨間諜衛星圖片。」
文卡特聳聳肩，「這真叫人驚訝。一旦大家齊心協力要救一個人的性命，各種繁文縟節就一掃而空了。」他指著屏幕問，「沃特尼在那兒幹嗎？」
「我認為他是在往漫遊車上裝貨。」
「他上次在拖車上幹活兒是什麼時候？」文卡特問。
「就在不久前。他為什麼不能給我們多堆點提示呢？」
文卡特聳聳肩，「他很忙。白天大部分時間他都在忙活，搬石頭拼口信太費神費力。」
「對了……」明迪說，「你為什麼親自來這兒？這些信息我們完全可以通過郵件來溝通。」
「事實上，我找你有事，」他說，「你的任務有所變化。從現在開始，你將不再負責管理火星軌道衛星，你的唯一職責就是盯著馬克·沃特尼。」
「什麼？」明迪說，「那軌道修正和調整工作呢？」
「我們會安排別的人手。」文卡特說，「從現在開始，你的唯一工作就是分析阿瑞斯3的影像。」
「這是降職，」明迪說，「我是軌道工程師，你卻讓我去當一個堂而皇之的偷窺狂。」
「是暫時的，」文卡特說，「我們會補償你的。實際上，你已經這麼干好幾個月了。你現在是分辨阿瑞斯3站點影像的專家，我們手頭沒有其他人有這個能力。」
「為什麼這件事突然變得這麼重要？」
「他的時間越來越緊張了，」文卡特說，「我們不知道他還要多長時間才能完成漫遊車的改造，但是我們知道，他只剩16個火星日了。我們需要精確地了解他的每一步行動。每天都有一大堆媒體和參議員追問他的情況，連總統都跟我打了好幾通電話了。」
「但是，就算了解了他的狀態也沒什麼用。」明迪說，「又不是說我們能幫上忙。這是毫無意義的任務。」
「你在政府部門工作多久了？」文卡特嘆了口氣。
日誌：SOL434
終於到了測試這個寶貝的時候了。
問題來了。跟探路者之旅不同，要進行實地測試，我必須將棲息艙里的關鍵生命維持設備全都清走。要是你把調節器和氧合器都移走了，剩下的就只有一個……帳篷，一個又大又圓、不能維持生命的帳篷。
風險並沒有看上去那麼大。跟往常一樣，生命維持系統的關鍵在於控制好二氧化碳。如果空氣中的二氧化碳含量超過一個百分點，你就會出現中毒的徵兆，所以，棲息艙空氣中的二氧化碳含量必須低於此。
整個棲息艙的內部容積大約是120，000升。在正常的呼吸水平下，我需要兩天時間才能將二氧化碳含量提高到一個百分點（我肯定是一絲一毫也不會增加氧氣含量的），因此，暫時挪走調節器和氧合器並沒有太大問題。
這兩件東西都太大，沒法直接搬進拖車。不過走運的是，它們是以可組裝的形式運來火星的，所以，把它們拆掉很簡單。
來回跑了許多趟之後，我總算把它們零零碎碎地搬上了拖車，每次只能有一個大組件通過氣閘室。我跟你說，在車內組裝它們簡直是活受罪。拖車裡已經塞到了極限，完全沒有足夠的空間留給我們無畏的英雄。
然後開始對付AREC。這東西放在棲息艙外就跟地球上的空調外機似的。某種意義上來說，它就是干這個的。我把它拽到拖車旁，綁到給它準備的擱架上，然後將它勾在饋線上，饋線穿過「氣球」，進入拖車的壓力艙內部。
調節器需要向AREC輸送空氣，然後將迴流的空氣送進加熱器產生氣泡。調節器還需要一個壓力罐來儲存它從空氣中提取的二氧化碳。
把拖車的五臟六腑都扒出來的時候，我特地留了一個罐子做這事。這本來是個氧氣罐，但也是罐子。感謝老天爺，整個任務所有的空氣管線和閥門都是標準化的，這點非常好，這個周密的考慮確保了現場維修工作的順利。
AREC就位後，我將氧合器和調節器接上拖車的電力系統，看著它們啟動。我讓它們跑了趟診斷程序，確保一切正常。然後，關掉氧合器。別忘了，我每五個火星日才會用它一次。
我移步漫遊車，這意味著我要來趟煩人的十米EVA。從那兒我可以知曉生命維持系統的狀態。需要說明的是，我沒法從漫遊車裡監控生命維持系統的實時狀態（相關設備都在拖車裡），但我可以監測到空氣，氧氣、二氧化碳、溫度、濕度，等等，都挺正常。
穿上EVA太空服後，我在漫遊車裡釋放了一小罐二氧化碳。一發現二氧化碳迅速衝上危險水平，漫遊車裡的電腦立馬忙成一團，進行補救。很快，二氧化碳就降到了正常水平。調節器的活兒幹得不錯，好孩子！
我讓設備繼續運轉，回到棲息艙。它們會工作一整晚，明早我再來檢查。這不是真正意義上的測試，因為我本人並沒有在裡面吸進氧氣，呼出二氧化碳，但凡事都要慢慢來嘛。
日誌：SOL435
昨天夜裡詭異得很。我心裡清楚，邏輯上來說，一個晚上絕不會出什麼差錯。但是，相較於身邊沒有供暖系統，沒有生命維持系統更讓人緊張。我的小命全靠之前的一點兒數學計算。要是弄錯了一個符號，或是哪個小數點，今早很可能就起不來了。
但我畢竟起來了，主電腦數據顯示的二氧化碳濃度變化也跟我預計的一樣，看來我又多活了一個火星日。
又多活了一個火星日，這完全可以作為新版007電影的酷炫名字。
先檢查漫遊車。情況很好。如果不去駕駛它，一塊蓄電池可以讓調節器工作一整月（供暖系統關閉的前提下）。這是個非常不錯的安全餘量。如果在行程中有東西罷工，這意味著我有時間來修理。相對於二氧化碳去除率，我更受限於氧氣消耗。不過，我的氧氣多得很。
我想，現在是時候來測試卧室了。
我鑽進漫遊車，從裡面將卧室和氣閘室外門相連。正如我之前所說，這是唯一的途徑。然後，我把它甩到無辜的火星上。
正如預期，漫遊車內的壓力迅速撐起整個帆布，將它充滿氣向外擠出。在這之後，一場混戰。突如其來的氣壓將卧室撐成了一個大氣球，但很快，它迅速泄了氣，順帶還放走了漫遊車裡的空氣。我當然穿著EVA太空服，我又不是傻子，所以我……
又多活了一個火星日！（馬克·沃特尼扮演……估計是Q博士。我不是