日誌：SOL192
我的老天！
他們要回來接我了！
我都不知道該有什麼反應。我覺得我快要窒息了！
在我趕上回家的巴士之前，還有好他媽一大堆事要做。
他們不能入軌。在他們掠過時，如果我還沒有升空，他們唯一能做的就是揮手跟我告別。
我必須去阿瑞斯4的MAV站點，即便是NASA也不得不同意這個方案。要是連NASA的那幫老媽子們都開始正式建議你來一趟3200公里的橫跨大陸之旅，那你一定是倒了血霉了。
斯基亞帕雷利，我來了！
好吧……也不是說走就走。我還是要幹完前面提到的好他媽一大堆活兒。
我上一次去找探路者的那趟旅途，跟這個史詩級的行程比起來簡直就是短途兜風。上次出發時我省了很多事，因為總共算下來路上只要18個火星日，但這次就大不一樣了。
去找探路者的路上，我每天的平均行程是80公里。如果我能以同樣的速度駛向斯基亞帕雷利，大約需要40個火星日。保險起見，就算50個吧。
但問題在於，除了路上，還有別的事要做。一旦我抵達那裡，就要立即搭營，開始一系列MAV改造工作。NASA估計這些額外的工作大概要花30個火星日，保險起見，就算45個吧。這樣下來，從旅程開始到MAV改造完畢，一共需要95個火星日，就算100個吧，95哭著喊著要湊成整數呢。
換句話說，我需要在離開棲息艙的情況下，存活100個火星日。
「有MAV呢，」我聽到你在說（當然，是在我發狂的想像里），「裡面難道沒有什麼補給嗎？至少也有些備用的空氣和水吧。」
沒有，裡面屁都沒有。
裡面的確有空氣罐，但它們都是空的。阿瑞斯任務需要大量的氧氣、氮氣和水，最簡單的辦法是讓船員們從棲息艙給MAV補充所需，為什麼還要費心讓MAV自己帶過來呢？對於我的隊友們而言，幸運的是，按照任務計畫，馬丁尼茲在Sol1就將MAV的罐子裝滿了。
掠過的時間點是Sol549，所以我最遲要在449出發。也就是說，我還有257個火星日來把我的屁股挪上正位。
聽上去時間蠻長的嘛，不是嗎？
在此期間，我要改造漫遊車，讓它能帶上「三大件」：大氣調節器、氧合器，還有水循環裝置。這三大件都只能在正常氣壓下工作，但漫遊車內的空間顯然不夠。而且，這三大件需要一刻不停地工作，而漫遊車的電池顯然也撐不下來。
此外，漫遊車還需要裝下我所有的食品、水、太陽能電池板，以及額外的電池、工具、備用零件，當然，還有探路者。作為我和NASA之間唯一的通訊途徑，探路者得騎在車頂上，這完全是克蘭皮特奶奶 風格。
我的確有很多問題要解決，但也有許多聰明絕頂的人在幫我。可以說，整個地球的人都在幫我。
NASA還在研究細節問題，主要思路是把兩輛漫遊車都利用起來，一輛用來駕駛，另一輛當載貨拖車。
我必須對那輛用來作拖車的漫遊車進行結構性改造。「結構性改造」的意思就是我要「在外殼上挖一個大洞」，這樣才能將那三大件放進去，然後用棲息艙的帆布把洞捂上。我給漫遊車增壓後，這個帆布補丁會鼓起來，但應該問題不大。關鍵在於，怎麼才能在漫遊車的外殼上切出這麼大的洞來？下面由我可愛的助手文卡特·卡普進一步解釋：
［14:38］JPL：我敢肯定你在考慮怎麼才能在漫遊車上切一個大洞。
我們的試驗表明，岩石取樣鑽可以鑽通外殼。鑽頭的磨損很小（岩石比碳纖維複合材料要硬得多）。你可以沿直線打洞，最後把整塊外殼鑿下來。
我希望你喜歡鑽洞。鑽頭的直徑是1厘米，每個孔之間相距0.5厘米，整個切割線的長度是11.4米。這樣算下來，你得鑽760個孔。鑽一個孔需要160秒。
問題：這些鑽子不是為了改造漫遊車而設計，而是為了進行快速岩石取樣。電池的續航時間是240秒。你的確有兩把鑽子，但即便如此，你還是得每鑽三個孔就去充電。充電時間是41分鐘。
算下來一共需要173個工作時，考慮到每天進行EVA的時間不能超過8小時，光是鑽孔就要花掉21天，這個耗時有點過長了。但我們接下來的全部改造都要以這項切割工作為基礎，除非我們另闢蹊徑。
因此，我們需要你讓鑽子和棲息艙電源直接相連。
鑽子的額定電壓是28.8伏，輸出電流為9安培。唯一能夠滿足要求的電線是漫遊車的充電線，它們的最大電流是10安培，電壓是36伏。考慮到你有兩根這樣的電線，我們認為你可以改造其中一根。
我們將給你發去如何降電壓的說明，以及怎麼在電線里插一個新的斷路器，不過我敢肯定，你對該怎麼做已經心裡有數了。
明天我就要跟高壓電源打交道了，干這個可不能掉以輕心！
日誌：SOL193
今天的工作成果就是沒把自己給弄死，特別是在這麼高的電壓下。好吧，其實也沒那麼驚心動魄。我在工作前把電源給斷了。
正如他們所說，我將漫遊車的一根充電線改造成了鑽子的充電線。給電線加上電阻器就能讓電壓降下來了，這玩意電子設備工具包里多得是。
我得自己做一個9安培的斷路器。我把三個3安培的斷路器串起來並聯好。要是有9安培通過的話，這仨肯定會快速跳閘。
接下來要給鑽子換電線，這件事跟我改造探路者時乾的差不多：把電池取出來，換上從棲息艙接過來的電源線，但這回要簡單得多。
探路者太大了，根本無法通過任何一個氣閘室，所以我必須在室外換電線。你有沒有穿著太空服干過電工的活兒？絕對是痛不欲生。為此我還得在MAV的著陸結構外建一個工作台，記得嗎？
言歸正傳，鑽子進氣閘室很容易。它只有一米高，外表像個風鑽。我們站著進行岩石取樣，就跟阿波羅宇航員們一樣。
還有，跟改造探路者時埋頭蠻幹不同，我眼下有鑽子的全部線路圖。我把電池移走，在原位置接上電源線，然後將鑽子和它的新線頭一起帶到外邊。我將其與改造過的漫遊車充電器相連，然後接通電源。
結果極為完美！鑽子鑽得歡快得緊。不管怎樣，我也有本事把事情一次做好——我原以為這次改造肯定要把鑽子給改廢了。
時間還沒到中午，既然鑽子已經好了，我心想，幹嗎不鑽幾個孔試試呢？
［10:07］沃特尼：電源線改造已經完成，把它跟鑽子相連，工作情況良好。白天所剩時間還多，給我傳來你們想要我切的那個洞的詳細資料。
［10:25］JPL：很高興聽到這個消息。現在就可以開始切割，很棒。首先要明確的是，這是針對1號漫遊車的改造，我們曾稱其為「拖車」。2號漫遊車（去找探路者時你曾經改造過）應該保持當前狀況不變。
你要從車頂上切下來一大塊外殼，具體位置在後車廂的氣閘室前方。壓力艙上開的洞至少需要2.5米長，2米寬。
在進行切割之前，務必要在拖車上事先畫好形狀，並將拖車擺放在探路者攝像頭能看見的方位。位置放好後，我們會提醒你的。
［10:43］沃特尼：收到。11點半時如果你們沒收到我的消息，就照張相。
漫遊車上有鎖扣裝置，彼此之間可以互拖。這樣的話，即使車子壞得一塌糊塗了，你還是可以營救隊友。基於同樣的原因，漫遊車之間也可以通過軟管來打通空氣流動。這個小特點正好為我所用，可以在長途旅行時讓兩輛車之間保持氣壓平衡。
我在很久以前就將拖車上的電池偷走了，它絕不可能憑自身的動力前行。於是，我將它掛在那輛改裝過的帥氣漫遊車上，拖到探路者附近。
文卡特讓我在拖車上「畫」出準備切割的形狀，但忘了告訴我該怎麼畫。我手頭又沒有能在地表暴露區域工作的沙皮爾筆，於是，我又把馬丁尼茲的床翻了個底朝天。
我們的床本質上來說都是吊床，由輕線編織，能讓人睡得舒服的玩意。只要涉及把東西送上火星，任何一克重量都是寶貴的。
我把馬丁尼茲的床解開，將編織線抽出來，再把它們粘到拖車外殼上我準備切割的區域。是的，布膠帶在近真空環境下照樣可以工作。布膠帶在任何地方都能用。布膠帶是魔法，我們都要膜拜它。
我能明白NASA的想法。拖車後側有一個氣閘室，那是我們不想破壞的部分。切割處就在氣閘室上方，並且給三大件留下了足夠的空間。
但NASA打算怎麼給三大件進行每天24個半小時的供電，除此之外還要有多餘的電力供駕駛所需，我還真想不出來。我打賭他們也不知道