［08:12］沃特尼：測試。
［08:25］JPL：收到！你真把我們嚇得不輕，多謝那個「一切都好」。通過分析衛星數據，我們發現1號氣閘室完全脫離了。能否確認？你的狀態如何？
［08:39］沃特尼：如果你說的「脫離」指的是「把我像個加農炮彈一樣射出去」，那就對了。額頭有點小傷口，EVA太空服有點小問題（等會兒詳細解釋）。棲息艙已修補，重新增壓平衡（主氣罐沒出問題）。電力剛剛恢複。農場完蛋了。儘可能收集土豆殘餘並將它們儲存在室外。數下來共有1841個，能夠支撐184天的供給。算上任務還剩的包裝食品，我將在Sol584斷糧。
［08:52］JPL：是啊，我們也發現了。我們正在想辦法解決食物問題。棲息艙系統狀態如何？
［09:05］沃特尼：主氣罐和水罐沒有受損。漫遊車、太陽能電池板和探路者號都沒受爆炸影響。在等待你們回覆期
間，我會在棲息艙的系統上運行診斷程序。順便問一句，我在跟誰說話？
［09:18］JPL：文卡特·卡普，人在休斯敦，通訊由帕薩迪納中繼。從現在開始，將由我直接和你進行所有通訊。首先檢查氧合器和水循環裝置，它們最重要。
［09:31］沃特尼：切。氧合器功能完好。水循環裝置徹底斷線。我估計是因為內部的水結冰撐爆了管子，應該能修好。棲息艙的主電腦功能完好，沒有任何毛病。對於棲息艙為啥爆掉，有想法嗎？
［09:44］JPL：最有可能的原因是1號氣閘室周邊的帆布老化了。反覆增壓導致其過度拉伸，直至破損。從現在開始，交替使用2號和3號氣閘室進行EVA。另外，我們會儘快給你一張清單和工作流程說明，來對整個帆布進行系統檢查。
［09:57］沃特尼：呀，看來我接下來的幾小時都要盯著牆看了！等你們找到不讓我餓死的方案，告訴我一聲。
［10:11］JPL：當然。
「現在是Sol122，」布魯斯說，「我們要在Sol584將飛行器送到火星。也就是說，還有462個火星日，相當於475天。」
集合起來的JPL各部門頭頭兒紛紛皺起眉頭，揉著眼睛。
他起身站立。「地球和火星的相對位置不是很好，整個航程需要414天。將飛行器組裝到助推器上，外加檢查的時間，需要13天。也就是說，我們只有48天的時間來製造這個飛行器。」
一陣嘀嘀咕咕的不滿聲迅速塞滿整個屋子。「耶穌啊。」有人說。
「一切都得推倒重來。」布魯斯繼續說，「我們的著眼點是食物。除了食物，其他任何東西都是奢侈品。我們沒有時間製造一個動力方案完好的著陸器。它必須彈跳著陸，也就是說，裡面裝不了什麼貴重的玩意兒。原本計畫的那些東西，現在全得說拜拜。」
「助推器從哪兒來？」諾姆·敏問道，他負責大氣返迴流程。
「鷹眼3號土星飛行器，」布魯斯說，「它預定於下個月發射。NASA將其推遲，這樣我們就有助推器了。」
「鷹眼小組肯定要氣瘋了。」諾姆說。
「那還用說？」布魯斯說，「但只有這架助推器的推力夠用。這同時也是我要說明的第二點：我們只有一次發射機會。如果發射失敗，馬克·沃特尼就死定了。」
他環顧房間，給大家一點時間消化。
「我們手上也不是什麼都沒有，」他最後說道，「我們有不少原本為阿瑞斯4前期補給任務準備的組件。我們可以偷點出來，這能節省不少時間。此外，我們這次只送食物，它們板實得很。就算我們有大氣再進入問題，飛行器以高速彈跳著陸，食物也還是食物。
「而且我們也不需要精確著陸。如果需要的話，沃特尼手上還有能行駛幾百公里的漫遊車。要做的就是盡量離他近一點。總之，這將是一個標準預補給翻滾著陸方案。我們要做的就是儘快把它造出來。大家行動吧。」
［08:02］JPL：我們正著手一個項目，希望能為你送去食物補給，目前已經進展了一周左右。我們會在你斷糧前把食物送到，但時間很緊急。飛行器里只有食物和通訊設備。我們沒法將氧合器和水循環裝置放進去，任何需要軟著陸的東西都別想了。
［08:16］沃特尼：一點抱怨也沒有！你們給我食物，我就開心得不得了了。棲息艙的系統恢複了，運行正常。水循環裝置目前也沒有問題，我把爆掉的軟管換掉了。說到水供應問題，現在還有620升餘量。我最初有900升水（300升是原有的，另外600升是從聯氨里提取的），所以，由於升華導致的損失大概是300升。不管怎麼說，只要水循環裝置無礙，水肯定是夠了。
［08:31］JPL：很好，如果你有任何機械或是電子方面的問題，及時通知我們。順便說一下，這個飛行器的名字已經確定，叫作伊里斯。她在希臘神話中以風的速度行駛在天堂間，同時還是彩虹女神。
［08:47］沃特尼：基佬飛行器要來救我，懂了。
里奇·布內爾在一棟安靜的建築里啜著咖啡。他剛在自己寫的軟體上跑了最後一次測試。測試過了。他舒了口氣，又陷進椅子里。他瞅了眼電腦上的時間，搖了搖頭，凌晨3點42分。
作為一名航天動力學家，里奇很少工作到這麼晚。他的工作是為各種指定任務精確定位軌道和航線。通常而言，這類工作應當是一項工程最早啟動的項目，其他所有項目都得基於所計畫的軌道。
但這次，事情似乎是反著來的。伊里斯需要一條軌道航線，但沒有人知道飛行器什麼時候發射。
行星位置隨著時間而變動，為特定日期計畫的軌道航線只適用於那個特定的時間點。就算只相差一天，也會讓飛行器徹底偏離火星。
所以，里奇必須計算很多航線。他所得到的信息只有一個25天的時間窗口，伊里斯有可能在這期間的任何時候發射，他只能為每一天設計一條航線。
他開始給老闆寫郵件。
「邁克，」他寫道，「附件里是伊里斯的航線規劃，每天一條。我們應該馬上進行評審和檢查，以便它們可以正式通過。你猜對了，我在這兒待了一整晚。
「實際上也沒那麼糟。相對於計算赫耳墨斯航線的痛苦來說，這不算什麼。我知道每次一提數學你就嫌煩，所以讓我總結一下：對付赫耳墨斯的離子多重引擎的持續弱推力，遠比對付那些預補給飛行器的強勁點推力要難得多。
「這25條航線所需的時間都是414天，相互之間的區別只是推力的時長和角度。燃料需求與軌道密切相關，不過都在鷹眼助推器的能力範圍之內。
「實在是不幸，地球和火星當前的相對位置很不好。算啦，要是想簡單——」
他打住了。
他皺起眉頭，望向遠方。
「嗯。」他說。
他抓起咖啡杯，去休息室續杯。
特迪掃了一眼擁擠的會議室。NASA所有的關鍵人物同時出現在一個地方，這種情況很少見。他整理好一疊事先準備的筆記，將它們整齊地放在面前。
「我知道大家都很忙，」特迪說，「感謝你們前來參加這次會議。我需要各部門有關伊里斯項目的情況報告。文卡特，從你開始。」
「任務小組已經就緒。」文卡特看著手提電腦上的表格說，「阿瑞斯3和阿瑞斯4的預補給小組之間有些小小的地盤之爭。阿瑞斯3小組說應該由他們來執行，因為沃特尼在火星上，也就是說，阿瑞斯3項目還沒結束。阿瑞斯4小組則指出，這個飛行器本來就是他們貢獻出來的。我最後拍板由阿瑞斯3小組來執行。」
「阿瑞斯4方面火大嗎？」特迪問。
「是很不爽，但問題不大。他們接下來還有另外13個預補給任務要執行，壓根沒時間在這上面嘰歪。」
「米奇，」特迪對飛行總監說，「發射準備得如何了？」
米奇將耳機摘了下來。「我們已經設置好了控制中心，」他說，「我將親自監督發射，然後將航行和登陸工作移交給文卡特的人。」
「媒體？」特迪轉向安妮。
「我每天都為媒體更新動態，」她靠向椅背說，「現在所有人都清楚，如果任務失敗，沃特尼就死定了。自阿波羅11號以來，公眾還從沒對一艘飛船的建設產生過如此高的熱情。的《沃特尼報道》的收視率在過去兩周里一直是同時段最高的。」
「關注度高是件好事，」特迪說，「這能幫我們從國會獲得緊急撥款。」他看了一眼站在入口處的人。「毛里斯，多謝你這麼急趕過來。」
毛里斯點了點頭。
特迪指了指他，對大家說：「有些人可能不太認識他，這位是從卡納維拉爾角 趕來的毛里斯·斯特恩，他是鷹眼3項目原計畫