德約塑料的員工們正在為阿瑞斯3的棲息艙帆布加班加點，兩班輪換。有傳言說，要是NASA再提高供貨需求，可能會三班倒。沒人在意。加班工資十分可觀，項目基金的錢簡直花不完。
編織碳纖維緩慢地經過壓輥，被聚合板緊緊壓實。成品材料將進行四次摺疊和膠聯。最終的厚材再覆以軟樹膠塗層，送熱房烘乾。
日誌：SOL114
自從NASA能開口跟我說話，他們就再也沒有閉上那張大嘴。
他們想要對棲息艙的所有系統進行實時監控，此外，還有一屋子人正打算對我的莊稼進行精細化管理。有這麼多笨蛋在地球上給我這個植物學家出主意，真是太棒了。
大部分時候我壓根不理他們。我並不是恃才自傲，但實際情況就是如此，我是這個星球上最好的植物學家。
有個額外獎勵很好：電子郵件！跟以前在赫耳墨斯上一樣，我現在也能進行數據轉儲了。他們會把親朋好友的郵件轉給我，也會挑選一些公眾來信發給我。我收到了來自搖滾歌手、體育冠軍、男女演員，甚至總統本人的信。
其中有一封來自我的母校，芝加哥大學。信上說，只要你在某地種上田，你就正式「殖民」了它。所以，嚴格說來，我殖民了火星。
尼爾·阿姆斯特朗 ，你睜眼看看咱！
但我最喜歡的還是來自老媽的郵件。內容跟你猜想的完全一樣：感謝上帝你還活著，要堅強，別死掉，你爸爸向你問好，等等。
我看了足足有五十遍。嗨，別想歪了。我可不是個媽媽的乖寶寶。我是一個完全長大、只偶爾穿尿布（EVA太空服必備）的成年人。把我媽的信看得這麼寶貝完全是正常的、富有男子氣概的行為。我可不是夏令營里想家的小孩，知道不？
每天我都要先後五次拖著笨重的太空服到漫遊車裡去檢查郵件。他們可以將信息從地球發送到火星，卻沒辦法再多傳十米到棲息艙。不過算了，我能抱怨個毛，現在能活下來的幾率已經大多了。
在最近一次交流中，我得知他們已經解決了阿瑞斯4 MDV的重量問題。它在這兒降落之後，就會拋掉隔熱罩、所有生命補給裝置，以及一大坨空燃料罐，然後再將我們七個人（阿瑞斯4的船員加上我）直接送到斯基亞帕雷利。他們甚至已經開始著手研究我的地表任務了。你說爽不爽？
順便說一句，我正在學習摩爾斯碼。為啥？因為這將是我們的後備通訊方案。NASA認為，完全依靠一台幾十年前的航天器來作為唯一的通訊渠道實在是太不保險了。
如果探路者罷工了，我就用石頭向地球發口信，NASA能用衛星看見。他們沒法回覆，但至少我們可以有單向通訊。為什麼選摩爾斯碼？因為用石頭來擺點和線要比擺字母容易得多。
這個辦法簡直屎到家了，千萬別真用上。
所有化學反應都已完成，料子消毒，然後送潔凈室。在那裡，將由工人切邊，整體切成方形，並對每一塊進行嚴格測試。
檢查後，料子被切成需要的形狀。邊緣摺疊，縫好，用樹膠封死。手持筆記板的人會進行最後一步檢查，獨立核實尺寸，檢驗通過後才能使用。
日誌：SOL115
那些瞎指揮的植物學家們勉強承認我幹得不錯。他們相信我將會有足夠的食物撐到Sol900。有了這個前提之後，NASA開始胸有成竹地制訂補給飛船的細節計畫。
一開始，他們打算在Sol400之前不顧一切地向我這兒發射一艘飛船。但是現在情況變了，我用我的土豆農場買來500個火星日的小命，這樣他們的準備時間就大大寬裕了。
他們計畫在明年的霍曼轉移窗口時間發射，大概需要九個月抵達這裡，計畫抵達時間為Sol856。其中將包含大量食物，備用的氧合器、水循環裝置，以及通訊系統。實際上，是三套通訊系統。我猜他們不想冒任何風險，實在是被我周圍的通訊設備紛紛罷工給嚇怕了。
今天收到了來自赫耳墨斯的第一封郵件。NASA不讓我們直接聯繫，我估計他們是怕我說什麼「你們這些雜碎！把我拋棄在火星上！」之類的話。我知道船員們忽然聽到來自火星任務幽靈的話會嚇一大跳，嗨，得了吧！我真心希望NASA有時候不要跟奶媽似的。算啦，他們總算放了一封指揮官的信給我：
沃特尼，聽說你活了下來，我們大家當然都非常高興。我應當對你目前的處境負全責。我希望能有任何可以直接幫到你的地方。但是現在看來，NASA已經有了一套可行的營救方案。我敢肯定你將繼續用難以置信的機智來應對這個難關。等你回到地球，我請你喝啤酒。
劉易斯
我的回覆：
指揮官，倒霉透頂的壞運氣才是我當前處境的始作俑者，跟你毫無關係。你下達的命令完全正確，並挽救了其他所有人的生命。我知道這肯定是一個非常艱難的決定。但是事後對那天情況所作的任何分析，都證明你的決定是正確的。把所有人帶回家，我會為此高興。
你那瓶啤酒，我喝定了。
沃特尼
員工們小心地將料子摺疊，進行氬氣密封包裝。手持筆記板的人在包裝外貼了標籤：「阿瑞斯3項目；棲息艙帆布；布料AL102。」
包裝被送上特別飛機，飛往加州愛德華空軍基地。它飛得出奇得高，耗油量很大，就是為了確保飛行平穩。
抵達後，包裝被特種護衛運送到帕薩迪納。在那兒，它將被運至JPL航天器組裝車間。之後的五個星期，身穿白色連身衣的工程師將在此進行預補給飛船309的組裝工作，其中就有包括AL102在內的13件棲息艙帆布包。
日誌：SOL116
就要到第二次收穫的時節了。
呼呀嗨喲。
我還真希望能穿著吊褲帶、戴著草帽呢。
土豆的復播進展得不錯。現在，這塊火星上的農田還真有些欣欣向榮的感覺。話說回來，還是全靠我身邊這一大堆價值幾十億美元的生命維持系統。現在共有400株健康的土豆，每一株都讓我的三餐變得更加美味。十天後，它們就將全部成熟。
這次我不再把它們當作復播的種子了，它們將是我的食物儲備。純天然火星有機土豆，這種絕品，廣告上可不常見。
你大概會想，我怎麼儲存它們呢？我不能就這麼把它們堆起來吧，這樣的話，我來不及吃就爛掉了。所以，和地球上儲存食物的方法恰恰相反，我把它們都丟到室外。
土豆中的絕大多數水分都會在外面近乎真空的環境中揮發掉，剩下的將被凍得硬邦邦的，任何試圖破壞我小土豆的細菌都會在尖叫中死去。
還有一件事，我收到了來自文卡特·卡普的郵件：
馬克，對你早先一些問題的答覆：
首先，我們沒有向植物小組轉達「去你們的」。我很理解，你全靠自己的力量撐了這麼長時間，但是現在，大家是一個集體，如果你能聽進去我們的建議，那再好不過。
小熊隊本賽季打完了，中部聯盟墊底。
數據轉儲速度不適合傳輸任何音樂文件，就算壓縮過也沒戲。所以，你一直以來提出的需求，比如「任何東西，天哪，任何除了迪斯科之外的東西」，就沒法滿足了，繼續享受你的《熱力舞動》 吧。
此外，還有一個不那麼好的消息……NASA正在組建一個調查委員會。他們希望能查清這次導致你陷入險情的事件里，是否有可以避免的人為失誤。只是一個碰頭會。回頭他們或許有一些問題要問你。
跟我們保持聯繫，更新你的狀態。
卡普
我的回覆：
文卡特，告訴調查委員會，他們要實行的政治迫害跟我無關。還有，告訴他們，如果他們一意孤行地要責怪劉易斯指揮官，我一定會公開否認。我敢保證其他船員也會和我持一樣的意見。
此外，還請轉告他們，他們每一個人的母親都是婊子。
沃特尼
PS：還有他們的姐妹。
阿瑞斯3的預補給飛船在霍曼轉移窗口期間，進行了連續14天的發射。預補給309是第三個發射的。251天的飛行時間幾乎波瀾不驚，整個周期中只需要進行兩次軌道調整。
經過多次大氣制動機動操作減速後，它開始預備降落，目的地是阿西達里亞平原。一開始，它通過隔熱罩承受再進入大氣層的高熱。之後，它打開降落傘，並將已經擴張的隔熱罩拋掉。
當負載雷達偵測到離地面只有30米之後，它就會把降落傘切斷，並在外殼四周對氣球進行充氣。猛然著陸之後，它會彈跳和翻滾很久，最後才完全靜止下來。
給氣球放氣之後，電腦就會把成功著陸的消息傳回地球。
然後，它就在那裡等待23個月。
日誌：SOL117
水循