日誌：SOL79
這是上路第八天的晚上，天狼星4號任務到目前為止一切良好。
我現在的日常生活完全是按部就班。天蒙蒙亮起床。第一件事就是檢查氧氣和二氧化碳水平。然後吃一個早餐包，喝一杯水。之後開始刷牙，盡量節約用水，接著用電動剃鬚刀刮鬍子。
漫遊車上沒廁所。太空服循環系統能應付。但它再怎麼能幹，也對付不了20天的排泄物。
清早的一泡尿都尿在密封塑料盒裡。每次打開它，漫遊車裡的臭味簡直能跟重型卡車司機休息區的廁所媲美。我可以把它拿到車外去揮發掉。但這些水來之不易，我絕不會輕易扔掉，回去之後可以把它們倒進水循環裝置。
更寶貴的是糞肥。它們對土豆田來說太重要了，而我是整個火星上唯一的肥料來源。幸運的是，只要你在太空里待足夠長時間，肯定能學會怎麼在袋子里拉屎。如果你以為打開尿盒已經臊不可聞了，想想我拉屎的時候該有多臭吧。
這些按部就班的事全部做完後，我會走到車外，收起太陽能電池板。為啥不在前一天晚上收？因為在完全的黑暗裡，拆開電池板再堆到車頂上去絕不好玩。我試過，很慘。
搞妥電池板後，我回到車內，打開那些差勁的70年代音樂，重新上路。我的行駛速度是25kph，漫遊車最高時速。車內還算舒服。RTG烘著的時候，我穿趕製的短褲和薄汗衫。要是太熱，就用絕緣布膠帶把車殼封上；要是太冷，就把膠帶扯掉。
1號電池用光之前，差不多能跑兩個小時。快速EVA切換電纜，然後回車內繼續這一天的下半旅程。
地勢非常平坦。漫遊車的底盤比這裡的每一塊岩石都要高，小山丘的斜坡也都很平緩，這都是亘古億萬年的塵暴沖刷的結果。
2號電池也用光的話，就該輪到第二次EVA了。將太陽能電池板從車頂卸下，平鋪在地面上。頭幾個火星日我還把它們排列整齊，現在只是隨手往地上一擱，離漫遊車越近越好，方便某位懶人回頭再搬上去。
接下來是一天中最最無聊的時段。干坐12小時，什麼也幹不了，況且我已經受夠了這輛漫遊車。它的內部空間跟麵包車差不多，聽起來真的不算小，但是讓你在麵包車裡待八天試試。我每天都期待著回到棲息艙，在開闊空間里侍弄我的土豆田。
我居然對棲息艙產生了思鄉之情，還有比這更操蛋的嗎？
我手頭有一堆超遜的70年代老電視劇，還有看不完的波洛電子書，但大部分時候我還是在思考該怎麼去阿瑞斯4。總有一天要出發。靠這些，我能在3200公里的跋涉中活下來？很可能要花50天。我需要水循環裝置和氧合器，也許還要帶上一些棲息艙的主電源，外加更多的太陽能電池板來給所有東西充電……問題是，我放哪兒呢？每個又長又無聊的日子，我都在為這些事情糾結煩惱。
末了，天黑了，我也乏了。我躺在食品包、水罐、補充氧氣罐、一堆二氧化碳過濾器、一盒尿、一袋大便以及其他個人物品中間。我有一大堆船員們的連身衣褲來鋪床，來當我的毛毯和枕頭。簡單來說，每天晚上我就睡在一大堆垃圾里。
說到睡覺……晚安吧。
日誌：SOL80
根據測算，現在離探路者號大約還有一百公里。嚴格說來，那裡現在叫「卡爾·薩根 紀念站」。不是我不尊重卡爾，但只要我樂意，我可以叫那個鬼地方任何名字。我是火星之王。
如我所嘮叨，這是一次無聊的長途旅行。而且，我還在去的路上呢。唉，算了，我是宇航員。我的工作就是忍受噁心的長途跋涉。
導航有點棘手。
棲息艙的導航信標的最遠距離是40公里，對我走了這麼遠而言，它已毫無用處。剛開始計畫這個小小的旅程時，我就已經意識到這一點了，所以我想了個絕妙的主意，但是沒起作用。
電腦上有詳細的地圖，我以為可以靠地標來導航。結果證明我錯了，事實是：如果什麼地標也找不到，你他媽就沒法靠地標導航。
我們的登陸點在一個乾涸河床的三角洲地帶。NASA認為，這是一個可能發現微觀化石的絕佳地點。此外，水流有可能將數千里之外的岩石和土壤樣本帶來沉澱在此。只要花點時間挖掘，我們就有機會探究相當廣泛的地質歷史標本。
這對科研來說當然是件大好事，但這也意味著棲息艙所在之處是個徹底的不毛之地。
我還考慮過做個指南針。漫遊車上有很多可以產生電力的東西，醫藥包里有針。唯一的障礙就是：火星沒有磁場。
結果，我只能靠弗波斯 了。這傢伙繞火星跑得實在太快，每天都要升起和落下兩次，從西向東。這算不上是最精確的導航參考，但至少能用。
從Sol75開始，事情變得簡單起來。我到達一個山谷，它在西面升高。谷底很平坦，適合駕駛，我所要做的就是沿著山腳開。我以我們那位無畏的頭兒命名這個山谷，「劉易斯谷」。對於一個地質宅而言，她肯定會喜歡這裡。
三個火星日後，我穿過劉易斯谷，來到一塊大平原。再一次失去所有參照，只剩下弗波斯可以作為指引。這簡直有點象徵主義味道，弗波斯是恐懼之神，拿他來作指引，實在不是什麼好兆頭。
今天終於時來運轉，在沙漠里晃悠了兩個火星日後，我找到了可以憑藉的參照物。這是一個直徑五公里的撞擊坑，它太小了，甚至還沒有名字。但它的確出現在地圖上，因此，對我來說，它就是亞歷山大燈塔。只要能在視野里看到它，我就能明確自己的方位。
不妨告訴你，我現在就在它附近紮營呢。
我總算開過了地圖上的大片白板區域。明天，我就有燈塔當導航參照，之後是哈默爾因撞擊坑 。我感覺好極了。
現在該專心於下一個任務了，又名「坐好傻等12小時」。
最好馬上開始！
日誌：SOL81
今天差點就找到探路者號了，但是電用光了。前面只剩下22公里！
實在是個了不起的旅程。導航現在不是問題。隨著燈塔慢慢從視野里消失，哈默爾因的邊緣也開始出現。
我很早以前就把阿西達里亞平原丟在身後了，現在已相當深入阿瑞斯谷 。沙漠平地讓位給了更顛簸的地形，隨處可見的噴出物起起伏伏，成功躲過了沙地的掩埋。這種地形增加了駕駛的難度，得集中注意力。
到目前為止，我經過的地方散布的石頭還不算太多。但隨著越來越向南深入，岩石的體積和密度都大大增加了。有時必須得繞過一些大石塊，否則就要冒車體懸掛受損的危險。好消息是，不用一直這麼小心。只要到了探路者號的位置，回程就可以選一條不那麼難走的路。
天氣一直很好。幾乎感覺不到有風，更不見塵暴。我走了狗屎運。過去幾天的車轍很可能還沒消失，我可以沿著車轍順利回到劉易斯谷。
今天擺好太陽能電池板後，我稍微走了兩步，但一直保持漫遊車在視野里。我絕不想徒步在這兒迷路。但是一想到要爬進那個臭烘烘的窄籠子，我就實在受不了，先讓我喘口氣。
感覺很奇怪。對於每一個我來過的地方，我都是第一人。走出漫遊車？第一個人走到這麼遠的地方！爬上小山？第一個爬上小山的人！踢火星岩石？這傢伙有100萬年沒挪過窩了！
我是第一個在火星上作長途跋涉的人，也是第一個在火星上待了超過三十一個火星日的人。我還是第一個在火星上種植作物的人。第一人！第一人！第一人！
我從沒想過自己能成為什麼第一人，任何一種。我是從降落的MDV里走出的第五名宇航員，是有史以來在火星上落腳的第十七個人。出艙順序早在多年前就已經定好。出發前一個月，我們每個人都搞了個文身，文的就是自己的「火星編號」。約翰森差點就不幹了，因為她擔心那個「15」文到身上會很疼。她能受得了離心訓練、家常便飯的嘔吐、硬著陸特訓，還有十公里跑，能獨自一人在頭重腳輕、上下顛倒的模擬環境中排除MDV電腦故障，卻怕文身的針刺太疼了。
夥計，我太想念這些人了。
耶穌基督，只要讓我跟任何人說上五分鐘話，我願意付出一切。任何人，任何地方，說任何話。
我是第一個孤身置於一整顆行星上的人。
好了，別再多愁善感了。我這不是正在跟人說話嗎？無論是誰，他在讀這些日誌，就是在跟我說話。我承認這有點一廂情願，但有什麼辦法呢？我可能會死，但去他的，只要有人知道我想說些什麼就夠了。
再說，這趟旅程的全部目的就是找到通訊設備。我還有機會在死之前跟人類再次取得聯繫呢。
聽好了，這又是第一人，明天我將是第一個親手修復失效火星探測器的人。
日誌：SOL82
勝利！我找到它了！