日誌：SOL25
還記得在代數課上遇到過的經典問題嗎？水以一定速度進入某容器，並以另一個速度離開，求該容器何時變空。唔，對於我正在進行的「馬克·沃特尼別死」工程來說，這個概念至關重要。
我需要製造卡路里，足夠延續1387個火星日的卡路里，直到阿瑞斯4抵達。如果阿瑞斯4救不了我，我還是得死。一個火星日比一天長39分鐘，也就是說，一共有1425天，那麼，我的目標就是：湊足1425天的食物。
我有大量的複合維生素，比所需多兩倍還不止。另外，每個人食物包里的蛋白質都是正常所需的五倍。省著點用，我的蛋白質補給應該夠用四年。我所需要的主要營養物都不缺，最缺的是卡路里。
每天我需要1500卡路里。我手頭的食物能撐400天。那麼算一下，要讓我活1425天，接下來每天我得製造多少卡路里呢？
我來幫你算。答案是大約1100。在阿瑞斯4抵達之前，我要讓我的小農場每天產出1100卡路里，才能活到那一天。實際上還要更多一些，因為今天已經是Sol25了，可我還什麼也沒種。
對於我62平米的農地來說，平均每天能產出288卡路里。為了生存，我需要將現在的生產計畫翻兩番。
這意味著我需要更大的種植面積，以及更多水澆灌土地。問題得一個一個解決。
我最多能整出多大面積的農地呢？
棲息艙共有92平米地表面積，假設我全能用上。
另外，還有五張空床鋪。假設我把它們也鋪上土。每張床大約2平米，加起來就多了10平米。現在，我們一共有102平米。
棲息艙里還有三個試驗台，每個大約2平米見方。我得留一個，另外兩個也可以鋪土。那麼，又多了4平米，106了。
我有兩輛火星漫遊車，它們都有加壓密封系統，這樣的話，乘員在進行長時間地表活動時就可以脫掉太空服駕駛。它們的內部空間太緊湊，沒法栽培作物，況且我很可能還要用到它們。但兩輛漫遊車都有應急三角帳篷。
用三角帳篷作農地地基的挑戰不小，但每個帳篷展開來都有10平米。假設能把所有問題都擺平，它們就能貢獻20平米，農場總面積就能有126平米。
126平米的農田，這還差不多。但還是沒有足夠水分來澆灌這麼大面積的土地，就像我剛剛說的，事情得一件一件來。
下一件需要考慮的事：能以多高效率種植土豆？我剛才計算時所參考的是地球上的土豆產量。但那些土豆農民並沒有面臨生死存亡的壓力。能有更高產量嗎？
首先，我可以關照每一株豆苗。我能把它們播種得規規整整，照顧好每一株，不讓它們相互爭肥。再就是，在它們發芽破土之後，我可以將其移植和深埋，上面還能複種幼苗。對於一般的土豆農民而言，這麼做太不划算了，因為他們要對付的是幾百萬株豆苗。
我承認，這樣種植將耗盡土壤肥力。任何農民都知道，這麼乾的話，12年內他的土地就會貧瘠得像個大砂鍋。這絕不是什麼可持續農業。但那又怎樣呢？反正我只需要存活四年就夠了。
通過這些方法，大概能提高五成產量。考慮到我可以擁有126平米農田（基本上是當前62平米的兩倍），我應該每天能產出860卡路里。
這進步真不小。雖然還是有可能鬧饑荒，但生存時間大大延長了。我有可能掙扎在飢餓邊緣，但也許不至於完全餓死。我可以通過降低運動量來減少所需的卡路里。還可以將棲息艙的溫度提高到平均水平以上，這樣的話，身體就不用產生那麼多熱量來維持體溫。還能砍掉一條胳膊來吃，給我補充相當一部分卡路里，同時還將降低我的總體需求。
不，不，開玩笑的。
這麼算還真能清理出那麼大的面積種地，貌似很合理。問題是，水從哪兒來呢？從62平米擴大到126平米，10厘米厚，我需要另加6.4立方米的土壤（估計得鏟死我），也意味著得再來250升水。
留下的50升水是為了防止水循環裝置故障應急用的。那麼，就所需的250升水而言，我缺整整250升。
我暈。睡覺先。
日誌：SOL26
真是一個累斷老背的高產日。
我實在是受夠了不停地推算，與其顛來倒去地琢磨怎麼弄到那250升水，還不如干點實際的。就算它們現在既乾燥又沒用，我還是得想辦法把這麼一大坨土弄進棲息艙。
在累趴下之前，我往艙內運了一立方米的土壤。
接著，一陣小沙塵暴颳了大概一小時，把太陽能電池板全蓋住了。我不得不穿戴整齊，再來一次EVA。整個過程煩得要死。清掃那麼一大片太陽能電池板極為無聊，也極為累人。活兒一幹完，我就鑽回小小的棲息艙，來到農場上。
是時候再次加倍培土了，我打算今天搞定。花了大概一個小時。再有一次加倍，土壤就能進入實用階段。
另外，也該準備種子了。經過加倍，已經有了足夠的培土，即便有一小塊空著，我想問題也不大。我手裡共有12個土豆。
這些土豆既沒有乾燥冷凍，也沒有覆膜，我實在是走了狗屎運。NASA為什麼會送來12個沒有冷凍的土豆？為什麼這些土豆會和我們一起待在增壓艙內，而沒有跟其他物資在一起？因為我們執行地表任務的時候正趕上感恩節。NASA的心理學專家認為，過節的時候我們大伙兒一起做頓飯會對大家有好處。不光是為了吃，重點在於做。這裡面肯定有什麼邏輯，但誰在乎呢？
我把每個土豆切成四塊，確保每塊至少有兩個眼。眼是將來發芽的地方。我先晾了差不多一個小時，讓它們變硬，然後在角落種下去，盡量錯開空間。上帝保佑，小土豆，我的小命全靠你們了。
通常來說，土豆需要90天才能完全發育成熟。但我沒有那麼長時間。我要切開這一小片地里長出的所有土豆，再播種到餘下的土壤里去。
只要將棲息艙的溫度調高到25.5℃，植物就能長得更快。此外，艙內的照明也能提供大量的「日光」，我也會給它們提供足夠的水分（這個得好好想想）。這裡沒有壞天氣侵擾，也不會有害蟲作祟，更沒有任何雜草爭肥。所有養分都是它們的，它們理應茁壯成長，在40天內長出塊莖。
我不得不承認，以上這些對於農民馬克的一天來說，實在是夠豐富了。
晚上飽餐一頓，我應得的。還別說，我今天燒了這麼多卡路里，得把它們補回來。
我在劉易斯指揮官的物品里一陣亂翻，最後找到了她的個人數據棒。每個人都能帶上自己喜歡的數字娛樂，我實在是聽夠了約翰森的披頭士合集，看看劉易斯都有些啥。
垃圾電視劇。她存的全是這類玩意。數不清的全套劇集，年代老得不成樣子。
得啦，討飯的還能挑食不成。今天就看《三人行》 吧。
日誌：SOL29
過去幾天里，我已經把所需的土方全部搬了進來，桌面和床鋪都清理出來作好準備，有些地方甚至已經堆上沙土了。到目前為止，還是沒有水分澆灌，但我已經有了些點子。我承認都是些相當差勁的點子，但畢竟也是點子。
今天幹完的大事是裝好了三角帳篷。
漫遊車的三角帳篷什麼都好，唯一的問題是：它們本是按照應急用途設計的。
通常而言，你把三角帳篷丟出來，就得馬上鑽進去，接下來就是等待救援。它的氣閘很簡單，只有閥門和兩道門。進氣閘室，均壓，開門，進氣閘室，均壓，出門。這個程序意味著每次進出都會損失很多空氣。可我每天至少得進去一次。每個帳篷的總容積並不大，這麼頻繁的空氣損失我可受不了。
我花了好幾個小時想辦法讓帳篷的氣閘連上棲息艙的氣閘。棲息艙一共有三個氣閘室，我很想讓其中兩個和帳篷對接。能連上的話就太棒了。
鬱悶的是，帳篷的氣閘只能和其他帳篷的氣閘對接！帳篷裡面可能會有傷員，或是出現太空服不足的情形，得有辦法在不讓人員暴露於火星大氣的前提下，把他們弄出來。
三角帳篷的設計目的就是讓你能在裡面待著，直到其他隊友前來營救。棲息艙上的氣閘則要大得多，和帳篷上的完全不匹配。想想也是，實在是沒有任何道理要把帳篷和棲息艙連起來。
除非你困在火星上，所有人都認為你已經死了，而你卻還在不顧一切地跟時間和惡劣天氣拚死一搏，以求活下來。怎麼講呢？反正除了這種極端情況，確實沒有任何理由要把它們連上。
最後我決定，還是由他去吧。每次進出帳篷損失一點空氣得了。好消息是：每個帳篷外都有一個供氣閥門。還記得嗎？它們都是應急避難所，裡面的人可能會需要空氣，他們可以通過對接空氣管從漫遊車供氣。只需要一根軟管，就能給帳