女魔法師或女巫扎貝思遠遠躲開男人。但她並非一直這樣，並非一直是魔法師。她有個兒子，有時候她會向我提起這個兒子，但總是把他說成過去生活的一部分，已經被她拋到身後了。聽那口氣，我感覺她這個兒子縹緲虛無，有可能已經不在人世了。後來有一天，她竟把兒子帶到我店裡來。
那孩子約莫十五六歲，長得高高大大。鄰近一帶的男人平均只有五英尺左右，他比他們都要高，塊頭也比他們大。皮膚漆黑一片，完全沒有繼承他母親身上那種古銅色。他長著一張長臉，輪廓堅毅。從扎貝思的話中，我得知孩子的父親是南部某個部落里的人。
孩子的父親是生意人，去過全國各地。在殖民時期奇蹟般的太平歲月中，只要你願意，就不必去管部落之間的界線，想去哪裡都行。他在旅途中遇到了扎貝思，扎貝思跟他學會了做生意的本領。到了非洲獨立的時候，部落之間又有了邊界的阻隔，出門不再像過去那樣安全。商人於是回到了自己的部落，把他和扎貝思生的兒子也一起帶走了。如很多民諺所述，在非洲幾乎所有地方，孩子跟父親天經地義。扎貝思的兒子名叫費迪南，過去幾年一直不在母親身邊，在南部上學，生活在一個礦區小鎮。他在那兒經歷了獨立後的所有動亂，特別是漫長的分裂戰爭。
不知何故——有可能是他父親去世了，或者重新結婚了，想把費迪南甩開，也可能是扎貝思本人的意思——孩子現在又被送回到母親身邊。費迪南在這裡人生地不熟，不過這地方所有人都不能沒有部落歸屬，所以按照風俗，費迪南被母親的部落接納。
扎貝思決定送兒子到鎮上的公立中學讀書。學校裡面已清理乾淨，重新開始運作了。校舍是一幢兩層樓的石頭建築，帶兩個院子，是殖民時代官邸的風格，樓上樓下都有寬闊的走廊。樓下原來被人占著，在走廊上生火做飯，垃圾扔在地上或者院子里。那些垃圾千奇百怪，不是罐子、紙張、盒子這類鎮上常見的垃圾，而是一些更純粹的垃圾，殼啊，骨頭啊，灰燼啊，被燒毀的麻袋什麼的。所以垃圾堆看起來就像是篩出來的灰黑色泥土堆成的小土墩。
草地和花園都被踩沒了，九重葛卻在瘋長，把高高的棕櫚樹纏死，從學校的圍牆上垂下來，又沿著大門口的幾根方柱子往上爬，纏繞在裝飾性的鐵拱門上面。拱門上那幾個鐵字仍在，是學校的校訓：Semper Aliquid Novi。擅自住在這裡的都是些吃不飽飯的人，膽子很小，校方一說，他們就搬了出來。學校里的門、窗戶和百葉窗有的已經換掉，水管也修好了，整個校區粉刷一新，地上的垃圾被用車拉走，地面澆上了柏油。前一陣子這裡看上去還是一片廢墟，現在再看，已經整理得有模有樣了，裡面開始出現白人教師的身影。
費迪南到店裡來的時候，已經是公立中學的學生。他穿著學校的制服：白襯衫，白短褲。雖然簡單，卻也挺顯眼。白褲子穿在費迪南這個大個子身上，模樣有點滑稽，不過費迪南和扎貝思都把校服看得很重。扎貝思過著純粹的非洲式生活；對她來說，只有非洲才是實實在在的，但她不想把費迪南也綁在非洲。我認為這並不矛盾，扎貝思的日子過得這麼苦，自然希望兒子比她強；要想比她強，就得跳出無始無終的村莊和大河的生活傳統，得接受教育，學會本領。對扎貝思和她這一代的非洲人來說，教育只有外國人才能提供。
費迪南準備到學校寄宿，報到的那天早上，扎貝思把他帶到我店裡來介紹給我認識。她希望我在這個陌生的鎮上照看費迪南，為他提供保護。扎貝思之所以選我來擔負這任務，一來我們做了這麼長時間的生意，她信得過我；二來我是外國人，會說英文。費迪南能從我身上學習到外面世界的言談舉止。他在學校學了什麼東西，也可以在我這裡練一練。
這個高個兒小夥子挺安靜，態度也很恭敬，但我感覺他只是母親在場的時候做做樣子。他的眼神中有一絲淡漠和輕蔑。他好像是在遷就他剛剛認識的母親。扎貝思是個村婦，而他畢竟在南部的礦區小鎮上生活過，必定見過比我體面得多的外國人。她母親對我的小店十分尊重，而他似乎不屑一顧。我的商店是水泥穀倉改造的，地上擺著各式各樣的粗劣商品（但我知道什麼東西放在什麼地方），誰看都不會覺得它是現代商店，也沒有像有些希臘人的商店那樣漆得花花綠綠。
我說：「費迪南是個大小夥子了，貝思。他會自己照顧自己的，我插不上什麼手。」這麼說是為扎貝思好，也是為費迪南好。
「不是，不是，薩林姆爺。費迪南一定要到您這兒來。要是想揍他您就儘管揍。」
這不大可能。只是說說而已。我朝費迪南笑了笑，他也對我笑了笑，嘴角朝後咧了咧。他這麼一笑，我發現他的嘴形很好看，臉上其他部位稜角分明。從他的臉上，我覺得我能看到某些非洲面具的雛形。非洲面具的五官總是會簡化和突出。想著這些面具，我認為我看到了他面相中的特異之處。我意識到，我在用非洲人的眼光看他，我一直用這種眼光看他。他的臉給我一種印象，無論當時還是後來我都認為那是一張大人物的臉。
扎貝思的請求讓我感到不快，不過不答應也不行。我慢慢地搖著頭，意思是我想讓費迪南把我當朋友看，費迪南準備單膝下跪，但他停住了，沒有行完這個禮。他假裝腿上癢，伸手撓了撓膝蓋窩。在白褲子的襯托下，他的皮膚黝黑而健康，微微有些發亮。
單膝下跪是一種傳統禮節，叢林里的孩子用以向年長者表示尊重。它像是條件反射，並不是特別鄭重其事。在鎮外，有時候能看到小孩子瞥見大人過來了，中斷手上的活計，就像猛然看到蛇嚇著了一樣，跑到他們跟前下跪。大人也就在他們頭上隨意拍一下，然後孩子們若無其事地回去幹活。這個風俗從森林王國一直傳到了東部。不過，它屬於叢林的風俗，進不了城。費迪南在南部礦區小鎮待過，對他這樣的人來說，單膝下跪的風俗顯得特別土氣和卑賤。
他的臉已經讓我不安。現在我更是想：「這兒要出婁子。」
要是太陽不太烈，也不下雨（一下雨街上就發洪水），從小店趕到公立中學並不算遠。費迪南每周到店裡來看我一次。他一般是在星期五下午三點半來，有時也在星期六上午來。他每次都打扮成學生的樣子，穿著白色校服，有時還不顧天熱披著運動夾克，胸前的口袋上綉著校訓：Semper Aliquid Novi，排列在一幅捲軸上。
我們見了面互致問候。我們是按非洲方式問候的，能夠花掉些時間。問候完了，就沒什麼話好說了。他從來不主動和我說最近發生的新聞，總是等著我來問。我只好有一搭沒一搭地問些「今天在學校做了什麼啊？」「惠斯曼斯神父給不給你們帶課啊？」諸如此類的問題。他的回答總是既簡單又準確，讓我不知道接下來問什麼好。
我和他沒法像和其他非洲人那樣閑聊，起初是不想，很快就變成不能了。我感覺和他聊天特費勁，我也不知道該怎麼辦。他是叢林里來的孩子，一放假就回到他母親的村子。他在學校學了什麼東西，我毫不知情。我沒法和他談功課上的事，因為優勢全在他那一邊。還有那張臉！我想這張臉後面肯定藏著很多我無從了解的東西。我感覺這張臉透露出堅定和沉著。作為他的監護人和教育者，我反而被他看透了。
要是這麼下去，我們的交往可能就要結束。但是店裡還有梅迪，而梅迪和什麼人都處得來。他沒有我和費迪南之間的那些問題。因為梅迪的緣故，費迪南開始常往小店跑動，後來還到我家裡來。和我照例是應付幾句，有時候用英文，有時候用法文。然後，他和梅迪開始用當地的土語聊起來。這時候他就像換了一個人一樣，聲音高亢，笑聲朗朗。梅迪也不比他差。梅迪已經學會了當地土語的很多語調，也學會了與之相配的舉止。
在費迪南看來，梅迪對這小鎮比我更熟悉。這兩個未婚小夥子攪在一起，能在小鎮上找些什麼樂趣可想而知：啤酒、酒吧和女人。
這裡的人把啤酒當成一種食品，小孩也不例外；人們一大早就開始喝。當地沒有酒廠，汽船運來的貨物中有很大一部分是本地人愛喝的低度淡啤。在大河沿岸的很多地方，獨木舟從前進的汽船上運走一箱又一箱啤酒，汽船在返航回首都的路上回收空酒瓶。
對女人，人們的態度是逢場作戲。我剛到的時候，朋友馬赫什就說過，這裡的女人，你只要開口，她們隨時和你睡。男人可以敲開任何一個女人的門和她睡覺。馬赫什和我說起這情況的時候，既沒有興奮，也沒有讚賞，他有漂亮的舒芭在身邊就夠了。對馬赫什來說，男女問題的隨便是這個地方混亂和腐敗的原因之一。
我一開始很喜歡這樣的尋歡作樂，後來也意識到馬赫什說的問題。不過，既然自己也尋歡作樂，我也就不站出來反對。梅迪和費迪南去的地方我也去，所以沒辦法勸他們不要去。其實受拘束的反而是我。雖然梅迪已經變了很多，我還是把他看成是我們家的人，我必