非洲是我的故鄉，我們家族幾個世紀以來都生活在這裡。不過我們屬於東海岸，這就有所不同了。海岸那裡不能算地地道道的非洲。那是一個阿拉伯人、印度人、波斯人、葡萄牙人混雜的地方，這裡的居民其實是印度洋人。真正的非洲在我們身後，連綿許多英里的叢林、沙漠把我們和內陸的非洲人分隔開來。我們把目光投向東方——阿拉伯、印度、波斯。我們和這些地方的人做生意，我們的祖先也是從這些地方來的。不過我們不能說自己是阿拉伯人、印度人或波斯人。和這些地方的人比較起來，我們感覺自己是非洲人。
我生在一個穆斯林家庭，我們是一群特殊的人，不同於阿拉伯人和非洲海岸的其他穆斯林。就習俗和生活態度而言，我們更接近於印度西北部的印度教徒，我們的祖籍就在那裡。到底是什麼時候從那裡遷過來的，沒有人能告訴我。我們不是那種人。我們只是活著，守著本分，沿襲著先人的活法。我們從來不問為什麼，從來不記錄。在內心深處，我們知道自己的民族很古老，但我們好像沒有辦法測算時間的流逝。我父親和祖父講故事的時候都不會說出時間。這並不說明他們忘了，或者搞不清楚。在他們看來，過去就是過去。
記得祖父說過，他曾經把滿滿一船奴隸當成橡膠來運。他無法告訴我這是什麼時候的事情，它只是在他的記憶當中飄來飄去，沒有日期，也沒有背景。祖父並沒有把它作為一樁惡行、惡作劇或玩笑來講，他只是覺得這是他做過的一件不同尋常的事——不尋常的地方不在於運送奴隸本身，而在於把奴隸當成橡膠。要不是我還記得老人說過這故事，這段往事就永遠石沉大海了。後來我看了書，才知道橡膠貿易在第一次世界大戰之前是項大買賣，後來又成了中非的大丑聞。祖父想必是在橡膠成為大買賣的時候了解到「橡膠」這個概念的。這些事實我後來都了解了，祖父卻一無所知，也不感興趣。
非洲有過一陣動蕩期，阿拉伯人被掃地出門，歐洲勢力迅速擴張，非洲大陸被瓜分殆盡。祖父說的往事是我聽到的唯一一個關於那個時期的家族故事。我們就是這個樣子。我們自己的歷史以及印度洋的歷史，我都是從歐洲人寫的書上了解到的。我可以說我們的阿拉伯人當年曾是偉大的冒險家和作家，我們的水手在地中海張起三角帆，為後來發現美洲大陸做了鋪墊；我可以說印度導航員帶著達伽馬從東非航行到卡利卡特 ；我也可以說「支票」一詞最早的使用者就是我們的波斯商人。之所以能說出這些，是因為我看過歐洲人寫的書。但這一切都不在我們自己的知識範圍內，也不能引發我們的自豪感。我覺得，如果沒有歐洲人，我們的過去會被沖刷掉，就好像鎮外沙灘上漁民的足跡。
那片沙灘上有一處圍場，牆是用磚砌起來的。在我還小的時候，那裡就是廢墟了。熱帶非洲的建築都不長久，所以圍場也算是珍貴的歷史遺迹了。販運奴隸的商隊從內陸趕到這兒，把奴隸們悉數關在圍場里，等著單桅帆船來帶他們漂洋過海。要是你不知道這情況，圍場就什麼也不是，只不過是搖搖欲墜的四面牆，出現在以沙灘和椰子樹為背景的明信片上。
阿拉伯人曾經統治過這地方，後來歐洲人來了，現在歐洲人又打算離開了。但是不管怎麼變，人們的舉止和思想都沒什麼改變。岸邊漁船的船首仍舊畫著象徵好運的大眼；漁夫看到遊客拍攝他們仍舊會怒氣沖沖，幾欲殺人，因為他們相信相機會攝走他們的靈魂。人們照舊過著日子，過去和現在之間並無斷裂，而過去發生的一切都隨風而逝。永遠只有現在。這就好比天上出了什麼問題，以至於曙光總是一出現又立刻回歸黑暗，人們只好一直生活在拂曉。
東海岸的奴隸制和西海岸有所不同。不會有人被販運到種植園。從東海岸離開的人大多去了阿拉伯人家裡當僕人。有的變成了他們服務的家庭的成員。有幾個甚至憑一己之力成了有權有勢的人。非洲人是森林的孩子，他們走了幾百英里路，從內陸出來，遠離自己的村子和部落，進入外國人家裡，受他們的保護，總比孤零零地落在陌生且有敵意的非洲人中間強。因為這個原因，雖然歐洲國家很早就禁止蓄奴了，販運奴隸的交易仍未停止。當歐洲人在做一種橡膠生意時，祖父偶爾還會做做另一種「橡膠」生意。也是因為這個原因，秘密的奴隸交易在東海岸屢禁不絕，一直到不久以前。奴隸和可以稱為奴隸的人都想維持原狀。
我們家的大院里，住著兩個奴隸家庭，他們已經至少連續三代住在我家了。他們最不願意聽到的事就是讓他們離開。這些人的正式身份是僕人，但他們希望別的人——比如其他非洲人、貧窮的阿拉伯人和印度人——知道他們其實是奴隸。這並不說明他們以身為奴隸為榮，他們引以為豪的是他們和名門望族有聯繫。要是他們覺得你比不上這些人家，他們就會對你很粗魯。
我還小的時候，老僕人穆斯塔法常帶著我沿著舊城區的小巷散步。小巷狹窄幽深，兩邊的牆刷成白色。穆斯塔法給我洗澡，把我穿得整整齊齊，在我的眼睛周圍塗上墨粉，在我的脖子上掛上幸運符。然後，他讓我騎在他肩膀上。我是這樣散步的：穆斯塔法把我架在肩膀上炫耀著，炫耀著我們家族的價值，炫耀著他在我們家受到的信任。有些孩子故意嘲弄我們，遇到這些孩子，穆斯塔法就把我放下來，慫恿我罵他們，他自己也罵。有時還慫恿我和他們干架。要是我招架不住，可能要受這些孩子的拳打腳踢，他就把我抱起來，重新架到自己肩膀上。然後，我們繼續散步。
說了這麼多穆斯塔法、阿拉伯、單桅帆船和奴隸，好像我是在講一個《一千零一夜》里的故事。不過，當我想起穆斯塔法，甚至當我聽到「奴隸」一詞時，我想的是我們家那個骯髒的大院子。那裡既像學校又像後院：到處都是人，總是有人在扯著嗓子叫；許多衣服晾在繩子上，鋪在漂白石上；漂白石的酸味混合著茅坑的臭味，以及角落裡用東西圍起來的小便處散發的騷味；院子中間的沖洗池裡堆著骯髒的瓷碟子和銅盤子；孩子們到處跑來跑去；熏得黑乎乎的廚房裡總有人在做飯。我想的是一群吵吵鬧鬧的女人和孩子，想的是我的姐姐們和她們的家庭，以及女傭們和她們的家庭，兩邊顯然爭執不斷。我想的是我們屋子裡的爭吵，以及僕人們比賽似的爭吵。小小的院子里擠了太多人。我們不想把那些人都趕到僕人的住處。他們都不是一般的僕人，不可能把他們趕走，我們和他們拴在一起了。
這就是東海岸的情形。奴隸們在不止一個方面反仆為主。住在僕人屋裡的人不再是純粹的非洲人。家裡人不肯承認，但他們身上不知什麼時候已經混入了亞洲人的血，有可能混了好多次了。穆斯塔法的血管里就流著印度古吉拉特人的血。梅迪也是，這小夥子後來橫貫大陸跑到我身邊。不過，這種混血是主人的血混到僕人身上。而在海岸的阿拉伯人中情況恰恰相反，僕人的血淹沒了主人的。作為主人的阿拉伯種族其實已經消失了。
阿拉伯人原本是偉大的探險家和戰士，他們一度是統治者。他們深入大陸腹地，建造城鎮，在森林裡種植果樹。後來他們的勢力被歐洲人打破，他們的城鎮和果園一起消失了，被叢林所吞噬。他們不再惦記自己在世上的位置，不再有闖勁。他們忘了自己是誰，從哪裡來。他們只知道自己是穆斯林，按著穆斯林的風俗，接二連三地娶老婆。到了後來，他們和阿拉伯半島的淵源斷了，只能娶非洲女人，而在以前，非洲女人只能做他們的僕人。所以，沒過多久，阿拉伯人和自稱阿拉伯人的人同非洲人就難以區分了。他們對自己原來的文明幾乎一無所知。他們還看《古蘭經》，還遵守《古蘭經》上的律法，還穿著特定樣式的衣服，戴特定樣式的帽子，蓄著特定樣式的鬍鬚，僅此而已。他們不知道祖先在非洲都做過什麼。他們只是沿襲著權威的習慣，卻沒有與之相應的精力和教育。阿拉伯人的權威在我小的時候還真真切切，到後來就退化成單純的習俗，一陣風就能把它吹走。這個世界就是這樣。
我為阿拉伯人擔憂，也為我們自己擔憂。因為就權勢而言，阿拉伯人和我們差不多。我們都生活在大陸邊緣，都是生活在歐洲國旗之下的小群體。小時候我在家裡從來沒有聽到過有人討論我們自己以及海岸的未來。大家似乎覺得一切都會延續下去，結婚照舊得門當戶對；生意和貿易會繼續開展，非洲對我們來說同以前一樣。
我的姐姐們是按照傳統方式結婚的。大家覺得我到了時候也會結婚，把家族的香火傳下去。不過，當我還是一個在上學的小孩時，我就覺得我們的生活方式過時了，快到頭了。
一些小事物能夠啟發我們新的思維方式。給我啟發的是本地的郵票。英國執政當局發行了很多漂亮的郵票，上面畫的都是本地的風土人情。其中有一張郵票叫作「阿拉伯獨桅帆船」。這些郵票里好像有一個外國人的聲音：「這地方最吸引人的就是這東西。」要不是看過獨桅帆船的郵票，我會對這種船習以為常。由於這些郵票，我開始注意它們，每次看到它們被拴在碼頭，我都