我給卡麗的賓館打電話的時候，她十分高興，我真想開車回到麥考密展覽中心去見她。「絕對不行，」她說，「我一直在聽新聞，外面的情況好像特別糟糕。我真擔心你出事了。」
我搖搖頭。「我倒希望如此呢。至少那樣我就有了不錯的借口。」
她笑了，依然是小時候那種友善簡單的笑。「你一點也不用擔心。我在餐廳里享用了一杯很不錯的酒。那感覺就像到了天堂。」
「我平時做事不會這麼亂七八糟。只是我換了份新工作……」我的聲音越來越小，不想承認她一個人孤零零地在旅館飯店等的時候，我卻在和學生的心理醫生聊天。「對不起，」我做了一次深呼吸，「我為這一切道歉。卡麗。」
「別想這些了。跟我講講你的新工作吧。」
我的心跳開始加速，可我不得不把這些話說出口。「我從沒有原諒過自己在那次你來找我時的糟糕行為。你那麼相信我，我卻讓你失望了。我甚至連你的信都沒有回。」
她大笑。「什麼？布雷特，那是多少年前的事了！那時候我們還是孩子呢。」
「不。我非常慚愧。那時候你肯定非常困惑。我應當陪你度過那段時光的。」
「說實話，布雷特，我非常理解。當然，我覺得很受傷，但是我已經熬過去了。真不敢相信，這麼多年來你一直讓這件事折磨著你自己。」
「我應該立即給你回信。求你原諒我。我真是個懦夫。」
「我很多年前就原諒你了。」她笑著說，「現在，能不能請你也原諒自己呢？」
「好吧。」我說，「但是我還有件事要告訴你。」
我告訴她，我這麼多年後聯繫她的初衷。「所以，這一開始是我媽媽的命令，但是找到你後，我才意識到自己多麼想你。」
她沉默了，我想她是有話要對我說。「你媽媽真是太明智了。」她終於開口說道，「真希望能夠親口對她說聲謝謝。」
這麼多年來，我的心從未如此輕鬆過。我從來沒有意識到，我為這件事感到如此羞愧。我擦擦濕潤的眼角，微笑著說：「那麼跟我講講，過去這十八年里，我錯過了什麼吧。」
她告訴我她找到了真愛：斯特拉·邁爾斯。她們已經相戀八年，還收養了三個孩子。我非常吃驚，我以為卡麗的生活會異常古怪，事實上，她比我的生活方式還要傳統得多。
「我為你感到高興。」我說，「你的父母呢，他們怎麼樣？」
「和從前一樣怪僻可愛。喂，還記不記得他們一年一度的聖誕節早午餐？」
「當然。史上最好的早午餐。」
「他們現在還這樣做呢。我想，要是你有空，可以和你的男朋友一起來。今年的早午餐將在周日十一點開始。麥迪遜距離這裡只有兩小時車程。」
回憶如潮水般湧向我。紐瑟姆老先生穿著他的勃肯鞋，一手拿著威士忌，一手拿著錄像機，卡麗的媽媽用吉他彈奏著聖誕頌歌和古老的民謠歌曲。
「我跟斯特拉提過你。你會喜歡她的，布雷特。她也是個老師。我爸媽看到你肯定會特別激動的。我爸還留著很多我們的視頻呢。他一直都很喜歡你——也喜歡你的媽媽。求你了，說你會來的。」
突然間，我特別想念我的老朋友，真想穿過整個國家去看她。我用肩膀和臉夾著電話，拿起我的日程表。「好的。」我咧嘴一笑，「我已經用加粗體寫在我的日程上了。這回，卡麗我的小熊，我一定會去的，我保證。」
我在廚房餐桌上寫著感恩節晚宴的菜單，不知不覺睡著了。安德魯下班回來的時候，我依然睡在那裡。
「喂。」他輕輕推著我的胳膊說，「該睡覺了，小懶蛋。」
我擦去嘴邊的口水，問：「幾點了？」
「剛十點一刻。你一定是太累了。到床上去睡吧。」
我努力從桌邊站起來，看看還沒有完成的菜單。「今年我想慶祝一下感恩節。」我說，「就在媽媽的房子里。我來做所有傳統菜肴。你覺得怎麼樣？」
「隨便你。我沒告訴你喬德和凱瑟琳不會來了嗎？」
我皺起眉頭：「沒，我不知道。」
他打開冰箱。「那天喬德留了個消息，說他們要去趟倫敦。顯然，是公務出差。」
「在感恩節當天？這太瘋狂了。我給凱瑟琳打電話，看看他們能不能推掉這次出差。」
他拿了一塊乳酪和一瓶喜力啤酒。「你真的覺得他們會為了一頓火雞晚餐而放棄倫敦之旅？」
我被一陣孤單感打得措手不及。我以為我們會一起度過媽媽過世後的第一個節日，相互加油打氣。可事實上，可能只有我需要加油打氣。我嘆了口氣。
「你說得對。那就只有我們，還有傑伊、雪莉以及孩子們。」我轉向安德魯，又高興了起來，「喂，我們請你父母也過來吧。你覺得他們會來嗎？」
「不可能。對他們來說路太遠了。」
「波士頓也沒多遠啊。」
「還是很麻煩。」他用屁股撞上冰箱門，從抽屜里拿出一把小刀。
我盯著他。「以後我們也會這樣嗎？等我們的孩子們長大後，請我們一起去過感恩節，你會覺得很麻煩？」
他切了一片埃斯阿格乳酪，放進嘴裡。「孩子們？」他問，「我以為你說必須生一個孩子。一個。」
「那無關緊要。你要抓住我說的重點。」
他喝了一大口酒，吞掉乳酪。「如果我們有了一個孩子，我猜你一定希望每個假期都和他一起過。我沒意見。」
我口中泛起一陣苦澀。我不想聽到下一個問題的答案，但我還是不得不問：「你呢？你不想和你的家人待在一起嗎？」
「天哪！」他把啤酒瓶猛地拍在花崗岩櫃檯上，瓶子里的酒和他的脾氣一樣激動起來，「我願意和你要個孩子還不夠嗎？不，你希望我成為克里夫·哈克斯代博 。」他搖著頭，等他再次開口的時候，聲音小了許多，我知道他是在努力控制自己的挫敗感。「為了讓這個該死的童話故事成真，我已經改變了我一生的軌跡，布雷特，而我還是達不到你的標準。」
「對不起。我很感激你所做的一切，真的。」我的下巴開始顫抖，我用一隻手捂住下巴，「這不是你想要的，我知道。」
房間里充斥著令人不安的沉默。他盯著手裡的啤酒瓶子。最後，他一隻手摩挲著臉，說：「我們能不能改天再談？今天我已經很累了。」
我點點頭，我知道改天很快就會到來。我希望他分擔我的夢想就像他希望我分擔他的夢想一樣自私。
周五下午，我故意把彼得的課排在了最後，因為我知道他輕而易舉就能讓我的心情急轉直下。安布爾示意我去廚房，彼得正坐在那裡。雖然這次他不是經過一番掙扎才從房間里出來的，我還是覺得他又粗魯又陰鬱，跟他媽媽一副德行。今天，她坐在起居室里，毛里·波維奇般的聲音和撲鼻的煙味貫穿了我們整個講課過程。
我在包里摸索著，找到那本代數課本。「我們今天將要講的是數學，彼得。很多六年級學生根本做不好代數。作為這個學科的優等生，你應該感到很自豪。」
我打開多項式那一章。「讓我們來看看，基弗女士希望我們今天複習一下分解多項式。讓我們來看第一道題。你能不能試著來作答呢？」
他看了看那一頁，皺著眉頭，抓著腦袋。「太難了。」他把書推回我這邊，「你做給我看。」
我被愚弄了，我知道。基弗女士向我保證這對彼得來說是小菜一碟。但我還是拿出鉛筆和紙。「我已經很長時間沒有做過多項式的題目了。」我把題目抄下來，默默地怪自己為什麼沒有事先準備一下。
不久，我從包里找出計算器。我在計算器上按來按去，在紙上塗塗寫寫，又用橡皮擦掉，再按按計算器，然後再擦掉。在此期間，彼得一直看著我，臉上帶著那種自鳴得意的微笑。
在漫長的五分鐘後，我有了答案，這讓我有一種說不出的成就感。我吹了一下額前的劉海，笑著看著他。
「我做出來了。答案是3y∶8x的負四次冪。」我把草稿紙放在他面前，「現在讓我來給你講講我是怎麼得出答案的吧。」
他沿著鼻子用目光看著我的大作，活像一個驕傲的教授。「負指數顛倒了嗎？」
我覺得臉燙燙的，趕緊檢查我的計算過程。「顛倒……什麼……你的意思是，我有沒有……」
彼得嘆了口氣。「找多項式係數的時候，負數要取倒數，分子為負數時，轉為分母應為正數。你知道的，對吧？正確的答案是3y∶8x的八次冪。」
我把胳膊肘戳在桌子上，揉著太陽穴。「哦，當然。你說得完全正確。很好，彼得。」
他看著我，慢慢地有條不紊地撓著他的左胳膊，直到我抬頭看他。
「狗娘痒痒。」他說，目光沒有從我身上移開。
其實他說的是