7月28日

《曉松說——歷史上的今天》來到了7月28日。1976年的今天,發生了唐山大地震;1984年的今天,洛杉磯奧運會開幕;1750年的今天,著名音樂家巴赫去世。

1984年洛杉磯奧運會開幕

1984年洛杉磯奧運會對中國人民來講有重要的意義,那是我們新中國成立以來,中國代表團第一次全面參加奧運會,也標誌著在改革開放以後,中國第一次回到了國際大家庭。對於一個國家來說,體育是最容易先融入國際大家庭的。本來在1980年的時候,我們就已經準備好要參加莫斯科奧運會了,當時中國的改革開放剛剛開始,但是因為突然發生了蘇聯入侵阿富汗的事件,全世界幾十個國家為了抗議蘇聯入侵阿富汗,共同抵制了1980年的莫斯科奧運會。當然,抵制奧運會主要是國際政治上的原因,但是對於運動員來說就非常傷感,大批運動員因為不能參加1980年的莫斯科奧運會,那麼多年訓練的汗水就白流了,因為很多運動員之後就退役了,沒有機會再參加1984年的奧運會了。抵制奧運會是國家的選擇,但對個人來說就是非常大的損失。

到了1984年洛杉磯奧運會,中國運動員終於舉起了五星紅旗,走進了奧運會的主會場。令人感慨的是,舊中國第一次參加奧運會也是在洛杉磯,就是1932年的第十屆奧運會,正好在五十二年以前。我們的中國代表團入場時只有一位運動員,但當時國家連這一位運動員參加奧運會的經費都沒有,還是張學良本人自己掏腰包資助他去參加的。五十二年以後,半個多世紀的時間,同樣在洛杉磯,中國從當年只有一位運動員參加奧運會,到1984年兩百二十五位運動員在五星紅旗的引導下入場,實現了歷史的跨越。這屆奧運會上,中國一共獲得了十五枚金牌,是一次空前的大勝利。許海峰在洛杉磯奧運會上獲得了我國歷史上的第一枚奧運會金牌,現在這枚奧運金牌就放在中國歷史博物館(今中國國家博物館)里。當時中國並不是每個家庭都有電視機,1984年的時候中國的老百姓還遠沒有今天富裕。我記得當時每個有電視機的家庭都擠滿了人,大家都去看比賽,其中就包括我們家,每天都擠滿了各種各樣的人,為每一塊金牌歡呼。以前大家從來沒有見過這個陣勢,我們都是第一次看到這麼盛大的場面,所以非常令人振奮。

說到當年中國奧運代表團獲得的十五枚金牌,在這裡我多說幾句。洛杉磯奧運會的時候,為了報復西方國家抵制了1980年莫斯科奧運會,當時整個東方陣營——以蘇聯為首的華約集團的所有社會主義國家,除了中國以外,包括朝鮮、越南、阿爾巴尼亞、古巴等等,一共十九個國家聯合抵制了1984年的洛杉磯奧運會。這也使得在一定程度上,我們這十五枚金牌的獲得容易了很多。大家知道在奧運會的歷史上,就是在冷戰結束之前,德國當時還沒有統一,每一屆奧運會的金牌排行榜,前三名里都會有兩個社會主義國家,也就是蘇聯和民主德國。前三名要麼是蘇聯、美國、民主德國,要麼是美國、蘇聯、民主德國,還曾經出現過民主德國排第二的時候。蘇聯跟民主德國作為當時最強大的兩個體育大國,抵制了洛杉磯奧運會,在很多項目上,本來我們得金牌是比較困難的,比如舉重等,這些項目蘇聯和民主德國都是強項,因為他們沒有參加,所以我們一下子獲得了十五枚金牌。到了1988年漢城奧運會的時候,全世界的國家都來參加了,沒有人抵制了,所以我們獲得的金牌數量一下子就少多了。

洛杉磯奧運會還有一件創紀錄的事情,就是開創了從1896年第一屆現代奧運會以來民間辦奧運會的先例。在這之前,所有奧運會都是由國家辦的。

當然有些是由國家政府辦的,有些是由申辦城市的政府辦的,但每屆奧運會都讓申辦城市或者國家背上了巨大的財政包袱。因為奧運會的成本是非常高的,1972年的慕尼黑奧運會就花了十億美元,那時候的十億美元對於一個政府來說是非常大的數目。1976年的加拿大蒙特利爾奧運會,則產生了十億美元的虧空。在西方國家,不能由中央政府來補貼一個城市辦奧運會,也不能由全國的納稅人來分攤,所以只能由蒙特利爾的市民負擔這十億美元的債務,這筆沉重的債務還了好多年才還完。到了1980年莫斯科奧運會的時候,因為蘇聯是社會主義國家,是由國家政府來出錢,當時花了有九十億美元之多。

等到1984年洛杉磯辦奧運會的時候,美國這種純粹的西方自由市場經濟的國家,絕不可能出現由國家出錢來辦奧運會的情況。洛杉磯市政府也不願意補貼,因為辦奧運要花的錢太多了,人民也不同意加稅,為了辦一個奧運會,人民就要勒緊褲腰帶,大家說那我們不幹。當時美國的法律還不讓發行彩票,靠彩票業集資也不行,那怎麼辦呢?最後就把奧運會的舉辦權承包給一個叫尤伯羅斯的人,後來他在美國非常有名,他也因此成為世界歷史上第一個承包奧運會的個人。

尤伯羅斯為洛杉磯奧運會專門組織了一個非常強大的商業團隊。大家知道美國有華爾街,有強大的融資能力,有非常優秀的商業精英,這個商業團隊就去融資。當時辦奧運會的預算只有五億美元,本來打算只要做到持平就可以了。最後因為他們非常出色的經營,包括出售電視轉播權、和大企業簽訂贊助合同,以及提高門票價格、降低運營成本、盡量不修新場館等等,極大地降低了成本,極大地開源節流。就這樣,世界歷史上第一個由民間承辦、個人承包的奧運會,最後還盈利了兩億多美元,當時在世界上傳為美談。當然前提是因為洛杉磯本身的基礎設施確實很好,所以可以不用專門建奧運場館,不用專門建奧運村。當時正好是暑假,他們就臨時租用了加利福尼亞州大學的兩個校園使用。洛杉磯有加利福尼亞州大學的好幾所分校,有加利福尼亞州大學洛杉磯分校(UCLA)、加利福尼亞州大學歐文分校(UCI)、加利福尼亞州大學河濱分校(UCR),UCLA、UCI、UCR都在洛杉磯,所以最後尤伯羅斯沒有建新的奧運村,把放暑假的加利福尼亞州大學的各個校園租下來,當作奧運村,給運動員、官員、記者們住。在1984年洛杉磯奧運會上,中國獲得了巨大的成功,總共獲得了十五枚金牌,極大地鼓舞了剛剛開始改革開放的中國的士氣。

洛杉磯奧運會的運作方式獲得了極大的成功,但之後的奧運會成本還是變得越來越高。到了北京奧運會的時候,就已經不是十幾甚至幾十億美元的預算了。北京奧運會的花費,應該說是有史以來最高的一屆。因為那個時候我們中國已經很強大了,為了向全世界展示我們強大的國力,這樣做也是值得的,所以北京奧運會是有史以來最盛大的一屆奧運會,後人也沒有辦法再超越了。

唐山大地震爆發

下面來說一說我們新中國歷史上最慘痛的一次災難。純粹由自然災害導致的傷亡,唐山大地震應該是新中國歷史上傷亡人數最多的一次,是非常慘痛的。

唐山大地震當時波及周圍很多城市,包括北京也發生了強烈的地震。但是我幸運地沒有趕上,當時我在上海,也不知道為什麼我的這些家人,當然我們家有好幾位都是科學家,他們就老覺得要地震,後來就把我送到上海,我家在上海有很多親戚。地震以後我才從上海回到北京上小學,回到北京以後我還是趕上了很多次餘震,當然餘震已經很小了,但也把我嚇壞了。我記得當時躺在床上,突然覺得好像有人在踢門,噹噹當地響,很大的聲音,打開門一看根本沒有人,特別害怕。我還把門特意鎖好,鎖得特別嚴,一會兒又噹噹當地開始響,緊接著就聽見外面有人喊:「餘震啦!餘震,餘震!」我這才又出去。這次親身經歷的餘震都把我嚇壞了,真正大地震的時候肯定就更厲害了。

地震的時候,我爸爸媽媽都在北京,據他們講當時是非常恐怖的。大地震發生那天是7月28日,正是非常炎熱的夏天的深夜,以至於從樓里衝出去的所有人都衣衫不整,大家也不敢回去拿衣服,也不敢回家做飯。我們當時住的清華園大院還比較好,國家首先要保證那些重要大院的安全以及住宿。當時院里開進來好多軍隊的大卡車跟吉普車,沒有孩子的青年教師的家庭,每家一輛吉普車,大家就住在吉普車上,有孩子的家庭,比如我們家,就分配給一輛大卡車,那種帶篷子的大卡車,我們就住在大卡車裡。這是因為我們那個大院算是北京最好的大院之一,比普通的北京老百姓受到的照顧要多得多,普通老百姓全都是自己搭抗震棚。我記得當時去同學家玩的時候見過很多抗震棚,就是在路邊挖一個小坑,然後搭一個棚子,住在裡面。當時不管是住卡車,還是住抗震棚,每家都會用一隻瓶子倒立在旁邊,瓶子倒了,有時候是因為地震倒的,有時候是因為風吹倒的,有時候是因為呼嚕聲太大給震倒的,反正不管是什麼原因,只要瓶子一倒,大家都會大喊「地震啦」,然後趕緊跑出去,這些都是當時非常恐怖的經歷。當然對於我們這些小孩來說特別高興,

上一章目錄+書簽下一頁