二月二，龍抬頭。
暮色里，小鎮名叫泥瓶巷的僻靜地方，有個孤苦伶仃的清瘦少年。此時，他正按照習俗，一手持蠟燭，一手持桃枝，照耀房梁、牆壁、木床等處，用桃枝敲敲打打，試圖藉此驅趕蛇蠍、蜈蚣等。他嘴裡念念有詞，是這座小鎮祖祖輩輩傳下來的老話：二月二，燭照梁，桃打牆，人間蛇蟲無處藏。
少年姓陳，名平安，爹娘早逝。
小鎮的瓷器極負盛名，本朝開國以來，就承擔起「奉詔監燒獻陵祭器」的重任，有朝廷官員常年駐紮此地，監理官窯事務。無依無靠的陳平安，很早就成了燒瓷的窯匠。起先只能做些雜事粗活，跟著一個脾氣糟糕的半路師傅，辛苦熬了幾年，剛剛琢磨到一點燒瓷的門道，結果世事無常，小鎮突然失去了官窯造辦這張護身符，小鎮周邊數十座形若卧龍的窯爐，一夜之間全都被官府勒令關閉熄火。
陳平安放下新折的那根桃枝，吹滅蠟燭，走到屋外，坐在台階上，仰頭望去，星空璀璨。
他至今仍然清晰記得，那個只肯認自己做半個徒弟的老師傅姓姚。去年暮秋時分的一個清晨，姚老頭被人發現坐在一張小竹椅上，正對著窯頭方向，閉了眼。不過如姚老頭這般鑽牛角尖的人，終究是少數。
世世代代都只會燒瓷一事的小鎮匠人，既不敢僭越燒制貢品官窯，也不敢將庫藏瓷器私自販賣給百姓，只得紛紛另謀出路。十四歲的陳平安也被掃地出門，回到泥瓶巷後，繼續守著這棟早已破敗不堪的老宅，面對著差不多家徒四壁的慘淡場景，便是他想要當敗家子，也無從下手。
當了一段時間飄來盪去的孤魂野鬼，陳平安實在找不到掙錢的營生，靠著那點微薄的積蓄，只能勉強填飽肚子。前幾天聽說幾條街外的騎龍巷，來了個姓阮的外鄉鐵匠，對外宣稱要收七八個打鐵的學徒，不給工錢，但管飯，陳平安就趕緊跑去碰運氣，不承想那中年漢子只是斜瞥了他一眼，就把他拒之門外。當時陳平安就納悶，難道打鐵這門活計，不是看臂力大小，而是看面相好壞？要知道陳平安雖然看著孱弱，但力氣不容小覷，這是他這些年拉坯燒瓷鍛鍊出來的身體底子。除此之外，陳平安還跟著姓姚的老人，跑遍了小鎮方圓百里的山山水水，嘗遍了四周各種土壤的滋味，任勞任怨，什麼臟活累活都願意做，毫不拖泥帶水。可惜姚老頭始終不喜歡陳平安，嫌棄他沒有悟性，是榆木疙瘩不開竅，遠遠不如大徒弟劉羨陽。這也怪不得老人偏心，師父領進門，修行在個人，同樣是枯燥乏味的拉坯，劉羨陽短短半年功力，就抵得上陳平安辛苦三年的水準。
雖然這輩子都未必用得著這門手藝，但陳平安仍是像以往一般，閉上眼睛，想像自己身前擱置有青石板和軲轆車，開始練習拉坯，熟能生巧嘛。
大概每過一刻鐘，他就會歇息少許時分，抖抖手腕，如此循環反覆，直到整個人徹底精疲力盡，才起身，一邊在院中散步，一邊緩緩舒展筋骨。從來沒有人教過陳平安這些，是他自己瞎琢磨出來的門道。
天地間原本萬籟俱寂，陳平安卻聽到一陣刺耳的譏諷笑聲。他停下腳步，果不其然，看到那個同齡人蹲在牆頭上，咧著嘴，毫不掩飾他的鄙夷。
此人是陳平安的老鄰居，據說更是前任督造大人的私生子。那個大人唯恐清流非議、言官彈劾，最後孤身返回京城述職，把孩子交由頗有私交情誼的接任官員，幫著看管照拂。如今小鎮莫名其妙地失去官窯燒制資格，負責替朝廷監理窯務的督造大人，自己都泥菩薩過江自身難保了，哪裡還顧得上官場同僚的私生子，所以丟下一些銀錢，就火急火燎趕往京城打點關係去了。
不知不覺已經淪為棄子的鄰居少年，日子倒是依舊過得優哉游哉，成天帶著他的婢女在小鎮內外逛盪，一年到頭遊手好閒，卻從來不曾為銀子發過愁。
泥瓶巷家家戶戶的黃土院牆都很低矮，其實鄰居少年完全不用踮起腳，就可以看到這邊院子的景象，可每次跟陳平安說話，他偏偏喜歡蹲在牆頭上。
相比陳平安這個名字的粗淺俗氣，鄰居少年的就要雅緻許多，叫宋集薪，就連與他相依為命的婢女，也有個文縐縐的稱呼——稚圭。
稚圭此時就站在院牆那邊，她有一雙杏眼，怯怯弱弱。
院門那邊，有個嗓音響起：「你這婢女賣不賣？」
宋集薪愣了愣，循著聲音轉頭望去，是個眉眼含笑的錦衣少年，站在院外，一張全然陌生的面孔。錦衣少年身邊站著一個身材高大的老者，面容白皙，臉色和藹，輕輕眯眼打量著兩座毗鄰院落中的少年少女。老者的視線在陳平安身上一掃而過，並無停滯，但是在宋集薪和婢女稚圭身上，多有停留，笑意漸漸濃郁。
宋集薪斜眼道：「賣！怎麼不賣！」
那錦衣少年微笑道：「那你說個價。」
稚圭瞪大眼眸，滿臉匪夷所思，像一頭驚慌失措的年幼麋鹿。
宋集薪翻了個白眼，伸出一根手指，晃了晃：「白銀一萬兩！」
錦衣少年臉色如常，點頭道：「好。」
宋集薪見那錦衣少年不像是開玩笑的樣子，連忙改口道：「是黃金萬兩！」
錦衣少年嘴角翹起，道：「逗你玩的。」
宋集薪臉色陰沉。
錦衣少年不再理睬宋集薪，偏移視線，望向陳平安：「今天多虧了你，我才能買到那條鯉魚，買回去後，我越看越歡喜，想著一定要當面跟你道一聲謝，於是就讓吳爺爺帶我連夜來找你。」
錦衣少年拿出一隻沉甸甸的綉袋，拋給陳平安，笑容燦爛，道：「這是酬謝，你我就算兩清了。」
陳平安剛想要說話，錦衣少年已經轉身離去。
陳平安皺了皺眉頭。白天自己無意間看到有個中年人，提著只魚簍走在大街上，捕獲的一尾巴掌長短的金黃鯉魚正在竹簍里蹦跳得厲害。陳平安只瞥了一眼，就覺得很喜慶，於是開口詢問，能不能用十文錢買下它。中年人本來只是想著犒勞犒勞自己的五臟廟，眼見有利可圖，就坐地起價，獅子大開口，非要三十文錢才肯賣。囊中羞澀的陳平安哪裡有這麼多閑錢，又實在捨不得那條金燦燦的鯉魚，就眼饞地跟著中年人，軟磨硬泡，想著把價格砍到十五文，哪怕是二十文也行。就在中年人有鬆口跡象的時候，錦衣少年和高大老者正好路過，他們二話不說，用五十文錢買走了鯉魚和魚簍，陳平安只能眼睜睜看著他們揚長而去，無可奈何。
死死盯住那對爺孫愈行愈遠的背影，宋集薪收回惡狠狠的眼神，跳下牆頭，似乎記起什麼，對陳平安說道：「你還記得正月里的那條四腳嗎？」
陳平安點了點頭。怎麼會不記得，簡直就是記憶猶新。
按照這座小鎮傳承數百年的風俗，如果有蛇類往自家屋子鑽，是好兆頭，主人絕對不要將其驅逐打殺。宋集薪在正月初一的時候，坐在門檻上曬太陽，然後就有條俗稱四腳蛇的小玩意兒，在他的眼皮子底下往屋裡躥。宋集薪一把抓住就往院子里摔出去，不承想那條已經被摔得七葷八素的四腳蛇，愈挫愈勇，把從來不信鬼神之說的宋集薪給氣得不行，一怒之下就把它甩到了陳平安院子里。哪裡想得到，宋集薪第二天就在自己床底下看到了那條盤踞蜷縮起來的四腳蛇。
宋集薪察覺到稚圭扯了扯自己袖子。他與她心有靈犀，下意識就將已經到了嘴邊的話語，重新咽回了肚子。
他想說的是，那條奇醜無比的四腳蛇，最近額頭上有隆起，如頭頂生角。
宋集薪換了一句話說出口：「我和稚圭可能下個月就要離開這裡了。」
陳平安嘆了口氣：「路上小心。」
宋集薪半真半假道：「有些物件我肯定搬不走，你可別趁我家沒人，就肆無忌憚地偷東西。」
陳平安搖了搖頭。
宋集薪驀然哈哈大笑，用手指點了點陳平安，嬉皮笑臉道：「膽小如鼠，難怪寒門無貴子，莫說是這輩子貧賤任人欺，說不定下輩子也逃不掉。」
陳平安默不作聲。
各自返回屋子，陳平安關上門，躺在堅硬的木板床上，他閉上眼睛，呢喃道：「碎碎平，歲歲安；碎碎平安，歲歲平安……」
天微微亮，尚未雞鳴，陳平安就已經起床。單薄的被褥，實在留不住熱氣，而且陳平安在燒瓷學徒的時候，已養成了早起晚睡的習慣。他打開屋門，來到泥土鬆軟的小院子，深呼吸一口氣後，伸了個懶腰，走出院子，轉頭看到一個纖弱身影，彎著腰，雙手拎著一木桶水，正用肩膀頂開自家院門，正是宋集薪的婢女稚圭，她應該是剛從杏花巷那邊的鐵鎖井打水回來。
陳平安收回視線，穿街過巷，向小鎮東面一路小跑而去。泥瓶巷在小鎮西邊，最東邊的城門那兒有個人負責小鎮商旅進出和夜禁巡防，平時也收取、轉交一些從外邊寄回來的家書，陳平安接下來要做的事情，就是把那些信送給小鎮百姓，酬勞是一封信一枚銅錢，這還是他好不容易求來的掙錢門路。陳平安已經跟那邊約好，