佛教有輪迴之說，所有的相逢都是重逢，所有的離開都是歸來。
從小到大，石磊只有過一個朋友，死在上學的路上。
那天清晨，霧氣瀰漫，石磊和小夥伴一起去學校。人行道綠燈亮起，石磊蹲下系鞋帶，小夥伴先行一步，有輛桑塔納橋車違規闖紅燈撞倒了小夥伴，向前拖行十幾米才停下來。車軲轆壓著一隻胳膊，路面有一道鮮紅的血跡，觸目驚心。剛才還有說有笑的小夥伴，突然慘死在眼前，石磊目瞪口呆，完全被嚇傻了。
小夥伴對他說的最後一句話是：我在路那邊等你。
從此，石磊每天晚上都做噩夢，一次次的夢見小夥伴的笑臉，他很想說：停下，不要走。
從此，過馬路成了他最害怕的事情，車如猛虎，似乎隨時都會衝過來把他撞倒，嚼碎。
那時，石磊只有十歲，這個小孩子每次過馬路都要隨著人流一起走，如果周圍沒有人，他會站在人行道的斑馬線前躊躇等待，即使上學遲到，他也止步不前，始終無法鼓起勇氣獨自穿過街道。有一次，他跟著一個女孩過馬路，人行道的綠燈閃了幾下，變成紅燈，前面那個女孩快速跑了過去，留下他在路中間，車水馬龍將他包圍。
這個小孩子，站在原地不敢動，因為過於恐懼而失聲大哭了起來。
女孩回頭看了一眼，又跑回來，牽著他的手，引領著他走過這條街。
女孩就是蝶舞，那一年，她也是十歲。蝶舞和石磊是鄰居，同上一所小學，但不在一個班級，蝶舞發育較早，個子很高，看上去像初中女生。
街道是一條河，人如浮萍，他們就這樣相識。
她沒有問他哭什麼，怕什麼，她什麼都沒有說，只是牽著他的手走過一條街，走過人生的旅途，這似乎是兩個人分別了很多年久別重逢後才有的默契。他們第一次見面，就好像認識了一百年。從此，每天上學和放學，他都跟著她一起走。
早晨，太陽初升，天邊布滿彩霞，他總是在一家音像店門前悄悄等她一起過馬路，他躲藏在電線杆後面，然後突然在她身後出現。
中午，他的手划過公園的鐵護欄，花壇里的月季花靜悄悄的開放，他回頭看她有沒有來。
下午，他踩著她的影子，保持著若即若離的距離，走過斑馬線，走過那人生的楚河漢界。
石磊和蝶舞從不說話，似乎互不相識，直到一年以後的一個陰天，雨水打濕了路邊公園裡的花朵，打濕行人的頭髮和衣服，麻雀落在電線上，所有的屋檐都滴著水，兩個小孩子走在雨中，他咳嗽了幾下，鼓起勇氣，小心翼翼的問道，你叫什麼？
蝶舞說，哈哈，我也不知道你的名字呢！
他覺得她的名字很美，似乎帶有某種香味，他在紙上寫她的名字，寫滿一頁，悄悄扔掉，感覺自己做了壞事，以至於第二天見到她時，他很不自然，心跳的厲害，臉紅到耳根處。他不知道自己為什麼會這樣。
如果你有過初戀，你就知道臉紅所包含的全部意義！
最初的相戀是那麼美麗，有些字帶有香味，例如「初戀」。在懵懂的年少時光，不了解喜歡一個人的心情，那是註定無法啟齒的愛。直到多年以後，我們在往事的峰巒疊嶂里，在一去不復返的日子裡，突然想起，一聲嘆息還停在那年暑假的夏天，一個身影還留在最美麗的時光深處，從未走遠。
小學畢業了，石磊和蝶舞上了同一所中學，他們已經習慣了對方的存在，兩個人，一起走過風雨，一起走過四季。學校里開始有些流言蜚語，認為他們在搞對象，老師為此還找蝶舞談話，問她為什麼每天都和石磊一起上學和放學。蝶舞根本不在乎，她對老師說，你不懂。有個壞男生造謠說看到石磊和蝶舞在樓道拐角親嘴，石磊和這個男生吵了起來，隨後，石磊被打哭了。他一邊抵擋壞男生的拳頭，一邊哭著辯解自己和蝶舞的清白。
蝶舞將石磊拉開，瞪著那個打人的男生，男生帶著挑釁的目光，根本不害怕。
蝶舞做出一個驚人的動作，她沒有動拳頭，也沒有罵人，她上前抱了一下那個男生。
男生愣住了，隨即嚇壞了，以後再也沒敢欺負石磊，畢竟早戀的名聲傳揚出去很丟人。
她用擁抱來對抗仇恨，用慈悲來化解矛盾。
那天晚上，據說有百年一遇的流星雨，石磊和蝶舞晚自習放學後沒有回家，兩個人坐在公園的一棵櫻花樹下仰望夜空，等待著流星雨。星空璀璨，柔風吹拂，月光照耀著漫天飛舞的櫻花，簡直就是一個如夢似幻的童話世界。
然而，流星雨始終沒有出現，只有櫻花一片片飄落。
蝶舞說：流星雨可能是騙人的吧。
石磊說：再等等，我剛才好像看見一顆流星。
蝶舞說：那你要趕緊許願啊。
石磊說：我不知道……怎麼許願啊？
蝶舞說：在心裡想。
石磊說：不用說出來嗎？
蝶舞說：我們可以把願望寫下來，裝到瓶子里，埋在這裡。
他們在櫻花樹下用樹枝挖掘了一個洞，將願望寫在紙條上，裝在一個瓶子里，然後埋了起來。他們不知道對方寫的什麼，只是天真的想，若是流星雨出現，就能實現自己的願望。
他們回家時，夜晚的街道空無一人，她拉住了他的手，走過馬路。
他們在一個小巷口微笑著道別。
如果知道這是離別時刻，她怎麼會鬆開他的手，他怎麼會微笑著說再見。
多年以後，他才知道，原來十歲的時候他就已經愛上了她，而且會用一生的時間來回憶。
第二天，石磊沒有來上學，熟悉的路口也沒有看到他的身影。一連幾天，都是這樣。蝶舞向別人打聽，得知了一個消息，石磊以後不能來上學了。
蝶舞問：為什麼？
回答是——因為，他是個殘疾人。
儘管石磊已經十四歲，但是身體還停留在十歲兒童的階段，他患有侏儒症。也許，從他認識蝶舞的那一天，他就沒有長大，一切都停留在那條車水馬龍的街道上，她轉身，走過來，牽著他的手穿過洶湧的車流。
父母帶著石磊去了外地的一家醫院治病，幾個月過去了，沒有把病治好。
那段時間，蝶舞搬家了，她初中畢業後，上了一所中專，殘疾人三個字烙印在蝶舞心中。
人生的許多離別都在咫尺之間，一轉身就是永別，一回頭已隔萬水千山，再難相見。
他們從此分開，再也沒有見過對方，十年時光，一晃而過……
那些年，蝶舞和石磊都發生了很多事。石磊家拆遷了，蝶舞曾經找過石磊，但沒有找到。他還是當年的那個膽小的不敢過馬路的小男孩，蝶舞已經長大。石磊跟著媽媽學習縫製窗帘，他幾乎足不出戶，因為每次出現在街上，都會有人喊他「小人龜」、「小矮人」、「武大郎」。
我們必須承認，從某個笑星模仿殘疾人引來的觀眾笑聲中，從一些罵人的髒話里，這個社會對殘疾人的歧視是普遍存在的。
一個長的很醜的啞巴，只要從十八歲開始，善待他人，用寬容和理解的心面對世界，如此堅持三十年，就可以成為一個長的很醜的中年啞巴。
石磊平時不愛說話，變得沉默寡言。父母為了讓他適應這個社會，給他找了一份酒店門童的工作，他站在門前，穿著有些滑稽的紅色制服，對每個賓客說：歡迎光臨。
他有時會想起蝶舞，這是他的初戀，很顯然，也是最後一次戀愛。
石磊有時乘坐公交車回家，他已經能夠獨自穿過馬路，但在公交車上，卻需要勇氣來承受別人異樣的目光。所有人像看待怪物似的看著這個長的像小孩子的大人。
有一次，在一個十字路口，石磊有一種似曾相識的感覺，他和蝶舞曾在這裡走過。
路邊的音響店傳來一首叫做《河流》的歌：
這應該就是緣分吧，
生命足跡步步與你結伴，
多少次笑中的淚，
已匯成了海洋，裝進記憶行囊。
這應該就叫人生吧，
來不及保留又變了個樣，
多少次在淚中的笑，交錯的時光，
夢中又回味又不禁要感嘆，
在匆匆人生的河流上……
我們都會遇到生命中最初的那個人，陪伴著走過一段路，然後消失在光陰里。那朦朦朧朧的戀情，多年後回憶才發覺這是一種從未正式開始的愛。情不知從何而起，又不知所蹤，就像那些花，那些水，那些往事中的過客。
石磊就這麼安靜的生活著，隔了十年之久，在那個車水馬龍人流穿梭的路口，他透過公交車的玻璃突然看到了一個熟悉的身影，他從走路的姿勢認出了蝶舞。他心跳突然加速，他想大喊著讓司機停車，他想跑到她的面前，他想穿過隔開他們的這個冷漠而又現實的世界，他的胸部因呼吸急促而起伏，他激動的快要哭了……然