劉明和馬克是一對好朋友。
他們在街上相逢，周圍人流穿梭，兩個人像浮萍一樣碰在一起。
燕京街頭，很多人都見過馬克和劉明。我們搜尋記憶，可能會想起某個中午，在某個過街天橋或地下通道看到過這兩個神經病。
馬克坐在一個透明的硬塑料大球里，球里放了些零錢。塑料球有個透氣窗，行人想要施捨就把錢扔進球里。下雨的時候，窗戶可以封閉，這個大球在街頭，在雨中，孤單的佇立。如果城管來了，他可以站在球里，踩著球的內壁向前移動，甚至能跑進公園的湖中，他在球裡面，球在水面上，城管也拿他沒辦法。
他像蝸牛一樣，這個球就是他的房子，他的殼。
他既是行為藝術家，也是乞丐，也許窮困潦倒的藝術家和乞丐本就沒有什麼不同。
劉明在街頭擺地攤賣自己的簽名書，他嗓門很大，向每一個路人喊著「大詩人劉明簽名售書」，旁邊賣鑰匙鏈的婦女咒罵了一句，擔心會把城管招來。喊了十分鐘，小販們紛紛收攤了。右邊一個賣溫度計和打火機的小兄弟表示，收攤不是因為劉明，而是到了收攤的時間了，還有別的活要干。
劉明很愧疚，四下張望，小販們在城管到來之前紛紛離開，只剩下一個球呆在原地。
那個球突然說話了，把書拿來我看看。
劉明嚇了一跳，這才看到塑料球里坐著一個人，他把自己的詩集從球的透氣窗遞進去，馬克翻看了幾頁，找了一首短詩念起來：
美女的胯下總是大霧茫茫，馴服之後走入良宵。
自由之光閃耀在馬眼之上。
鳥宿池邊樹，僧摳月下門。
脫下褲子射出未來的總統和總理，射出縣長，射出無法更改的錯。
警察跨省抓捕時，他扛著鋤頭，扶著馬扎，走進了百花深處。
劉明說：這首詩的題目叫《我要做愛》，後面還有首長詩，叫《我要撒尿》，你給我評價一下，反正我覺得寫的挺好的，自己看的時候，老是流淚。
馬克說：寫的真不錯，這書賣多少錢。
劉明說：五十，別嫌貴。
馬克說：我買了，你應該獲得諾貝爾文學獎。
劉明說：我請你吃飯。
兩個人找了個拉麵館，要了幾盤冷盤，兩瓶二鍋頭，一邊喝酒一邊聊天。劉明絮絮叨叨的講起自己手工製作書籍的過程，他裁切A4紙做書頁，用牛皮紙做封面，然後裝訂、塗膠、套膜。
劉明表示，一本書賣五十元並不貴。
馬克說：藝術是無價的。
劉明說：我現在把你當朋友，我太想有個朋友了，哪天我死了，還是一個人，你是第一個說我的詩寫的好的人，我感謝你。
馬克說：我要死了，就找人把我做成琥珀。
馬克說起自己在樹脂工藝品廠打工的經歷，失業之後，他在送庄給幾個藝術工作室打雜，那段時間，他立志做一個雕塑大師，常常喋喋不休的說起很多外國人名：羅丹、米開朗基羅、米隆、普拉克西特列斯……這些都是著名雕塑大師。然而，他卻淪落在街頭乞討，四肢健全者很難討到錢，有一天，他突發奇想，製作了一個塑料球，靈感來源於公園湖裡的水上步行球。他的身份從乞丐變成行為藝術家，心中的理想漸行漸遠，卻始終沒有磨滅。
馬克說：我最好的雕塑作品，就是我自己，我死了就找人把我做成琥珀，永遠不朽。
劉明說：能不能把我也製作成琥珀，我也想不朽。
馬克說：不行。
劉明和馬克一見如故，成了朋友。他們都有點神經質，都強烈的想要表達自己的思想，兩個人滔滔不絕，以為對方在傾聽，其實只是自言自語。從傍晚到深夜，他們在拉麵館不停的說話。拉麵館有個女工，叫阿茹，和馬克以前同在樹脂工藝品廠打工，礙於情面，並沒有趕他們。兩個人直到凌晨才醉醺醺的離開拉麵館，馬克說：等我有了錢，就開一個陶藝館。
劉明說：我獲得諾貝爾文學獎是早晚的事，我很可能拒絕領獎，有了錢，我還是寫詩。
此後一段時間，劉明和馬克又在街頭相遇過幾次，劉明每次都要馬克答應把他做成琥珀。馬克拒絕，他表示自己是個一言九鼎的人，答應了就會做到，不可能等劉明老死之後再將其做成琥珀，因為那是很多年之後的事。
劉明越來越窮困潦倒，那段時間，他搬了幾次家，每次都因沒錢交房租被房東趕走。
人們在街頭見到劉明都感到很驚訝，這是一個餓死詩人的時代，很多人都說不出五個以上現在還活著的詩人。劉明的詩有的晦澀難懂，有的幼稚可笑，有的污言穢語……但是那些描寫春天，愛與光明的詩句是那麼美，那麼的打動人心。
他過的像鬼火一樣卻企圖照亮全人類。
一位中文系大學生看到他衣服上刷的「諾貝爾文學獎得主」，上前與他合影，但拒絕買書。
一位精神科醫師駐足觀看了劉明的詩，詢問了他一些事情，留下一句評語：緊急救治，刻不容緩。
那一年，瑞典文學院沒有宣布他獲得諾貝爾文學獎，他在出租屋裡，抱著自己的詩集難過的哭了起來。從此，王府井書店多了一個鬼鬼祟祟的人，他不偷書，只是趁人不注意在書里貼上一張不幹膠沾紙，在海明威和誇西莫多的作品之間，以及艾略特和索爾仁尼琴之間，都有他貼上去的一首小詩。
書店工作人員把他請了出去，理由是「亂丟垃圾」。
垃圾——別人這麼稱呼他的作品。
劉明是那麼迫切的需要讀者的傾聽，所以他在夜裡持刀劫持了一個女孩，把女孩威逼到牆角，念完一首詩後，他表示抱歉，說自己實在找不到一個讀者。為此，他付出了拘留幾天罰款五百元的代價。
劉明身無分文，一連幾天都沒有找到工作，他總是做一段時間的油漆工，或者保潔員，賺到一些錢後再去街頭簽名售書。
那天晚上，劉明拖著疲憊的身體，走進路邊的一家拉麵館，劉明和馬克曾經在這個麵館里吃過飯。他在角落裡坐下，點了一碗面，又要了兩瓶啤酒。牆上貼著圖文並茂的菜單，最貴的是手抓羊肉和大盤雞，他兜里沒有一分錢，卻對店夥計說：
我要一個手抓羊肉，還有大盤雞，你們這裡最貴的菜，還有啥？
店夥計介紹說：酸辣牛排，烤魚。
劉明說：這個也要。
店夥計滿腹狐疑，心想：你能吃的完嗎。
劉明嘆了口氣，他沒有錢，他想的是——吃飽再說。
那些菜很快就端上來了，傳菜女工阿茹認出了劉明——畢竟，劉明穿的那件刷有標語的牛仔服令人印象深刻。阿茹和劉明閑聊了幾句，談起馬克，阿茹說馬克前些天滾著大球被車撞了，車跑了，馬克並沒有受傷。
一個小孩子走過來，抱住劉明的大腿，抬起頭，仰著小臉，奶聲奶氣的喊道：爸爸。
劉明笑了，心中一陣溫暖，摸了摸孩子的頭。
阿茹說：細娃兒，喊叔叔，他可不是你爸爸。
阿茹告訴劉明，細娃兒是從老家帶來的私生子，親生爸爸並不認這個孩子，現在可能在新疆種棉花，根本找不到人。阿茹抱怨自己薪水微薄，給兒子買奶粉都買不起，有時很想找個好人家把孩子送出去。
店外夜色闌珊，華燈初上。
劉明酒足飯飽，他問阿茹，能不能先欠著飯錢，或者掛在馬克的賬上。
阿茹搖了搖頭，驚訝的說道：你吃白食啊。
劉明把手指按在嘴唇上說，噓。他調整腰帶的鬆緊，站起來慢悠悠的走了幾步，猛的掀開拉麵館的塑料門帘，撒腿就跑。阿茹大喊起來，店夥計和店老闆從裡面衝出來，追了四條街，才氣喘吁吁的把劉明按倒在地。
店夥計想要打劉明，店老闆卻阻止了。
劉明羞愧的表示，可以拿自己的詩集抵債，一本五十元，或者免費給拉麵館幹活。
店老闆說：你是詩人，我不打你，你在我店裡刷碗吧，干一個月活，就當飯錢了。
劉明因禍得福，在拉麵館刷碗的那一個月里，儘管沒有薪水，但至少他能吃得飽肚子。他很喜歡孩子，和細娃兒混熟了，細娃兒喊他爸爸時，他心中充滿慈愛。阿茹說劉明和細娃兒有緣，細娃兒從來不喊別人爸爸。
一個月後，劉明離開了拉麵館，回了一趟老家，他向父母要錢，想要自費出版第二本詩集。
劉明說：沒有書號，就是非法出版物，我以前做的書，都賣不出去。有了書號，有正規出版社，就好賣了。出版編輯說現在的詩集沒有市場，沒有人看，除非我拿錢自費出版自己賣……我需要一萬塊錢。
父親說：滾出去，你走吧，你弟弟要是看見你來，會打你的。
母親說：我們就當沒你這個兒子，這麼多年了，你咋不能像個正常人那樣啊。我一直跟鄰居說你在鐵路局上班，不是神經病。都這麼大了，