天空是深黑色的，比天空更黑的烏雲層層疊疊，低的不能再低，彷彿一伸手就能觸及。風很大，孤兒院宿舍樓外的樹木在搖晃，老樓也在搖晃。方離穿過空無一人的走廊，走下咯吱咯吱作響的樓梯，站在樓外的空地上。風掀起她的衣服，吹亂她的頭髮。經過伊啞伊啞搖晃的鐵鞦韆，經過碧綠泛光的噴水池，就是後院。後院的花草呈現異樣的灰色，連成一片居心險惡地搖晃著。惟有美人蕉開的極盛，葉子碧綠，花朵嫩黃，像一個個笑顏。她走過去，抱住美人蕉微笑著閉上眼睛。忽然，腳心一痛，她愕然地低頭，挪開腳，只見黑泥下面似乎有東西要頂出來……
「啊……」方離尖叫一聲，從床上坐起，氣喘吁吁，心臟砰砰亂跳，都能感覺到心臟對胸膛的撞擊。她艱難地轉動著眼珠打量四周，看清自己在床上後才鬆了一口氣，身子一軟又躺回床上蜷成一團。過了好久，心跳才恢複正常，軟綿綿的身子也恢複了力氣。
樓下停車場不時傳來車過的聲音，還有隱隱的人語，想來已經到上班時間了，這讓方離又安心了不少。她擦去額頭的冷汗，跳下床將窗帘拉開。窗外的天空是深黑色的，比天空更黑的是烏雲，層層疊疊地壓了下來，跟夢裡的情景如出一轍。方離的心情一下子墜入深谷，這個春天，註定是個黑色的春天。
樓下公交車站，停著一輛橙色的大巴。灰色天光里，這種橙色特別醒目，一下子跳入她眼帘。這路車每半個小時就會過一趟，坐的人並不多，她從來沒有乘過，但知道它經過最熟悉不過的一個地方。方離盯著它遠去，心中微有所動。過一會兒，她似乎下定決心，換上衣服抓起包跑到樓下，正好又有一輛桔黃色的公交車堪堪停穩在車站，她一個箭步跳上車。
車子慢悠悠地經過七八個站點，眼前的景色漸漸變得熟悉，方離的心裡升起一種異樣的情懷。
終於車子在站點停下，她猶豫著走下車，站在圍牆邊仰頭看著。圍牆，記憶里高不可測的有著監獄味道的圍牆，原來並不是真的那麼高。牆上的爬山虎比前兩天茂盛了些許，浮在上頭的全是剛抽出的嫩葉，半卷半舒，葉尖半透明。
猶豫片刻，方離慢慢地走向門房，越到近處心裡越怯，腳步也怯怯的。門房的窗戶敞開著，看門人還是原先那個洪伯，只是他更老了，頭髮全白了，戴著老花眼鏡趴在桌子上看報紙。想來是耳朵不大好使，她走到近處，他都沒有抬起頭。方離遲疑了片刻，決定不打招呼直接進去，誰知腳步剛動，聽到他低喝一聲：「唉，站住，你找誰呀？」
「我……」方離頓住腳步。
「咦，你好面熟。」洪伯從窗子里探出頭來，手扶著眼鏡，上上下下地打量著她，「真的面熟，你好像叫……什麼來著？」他眯眼想了片刻，忽的一拍窗框，說，「方離，是不是？」
「洪伯……」不過是兩字，但從肚子醞釀到最後吐出口，卻耗掉方離不少氣力。洪伯渾濁的眼睛一亮，高興得臉上的皺紋都在顫抖，說：「真的是你呀！跟以前一模一樣。怎麼這麼多年都不回來看看大家？是不是把我們都忘了？好狠心的孩子呀。」
「我……」方離遲遲艾艾地說，「我……沒有……」
「這幾天舊樓要拆，好些人回來呢。都是好多年沒見呀，以後可能也見不著了，我看著高興呀。方離，你回來晚了，樓已經開始拆了，我也要退休了，以後都不同了……」洪伯傷感地笑了笑，「瞧我說到哪裡去了？快去看看吧，以後都不同了。去吧，去吧，孩子。」他沖方離罷罷手。
「是，洪伯。」方離遲疑了片刻，猶帶著三分怯意地走進孤兒院。一腳落在進門處的青色地磚上，童年相關的記憶碎片迎面撲來：那個老舊的鐵鞦韆曾留下她一串歡笑，操場上里有過她被欺侮的身影，噴水池邊的方格地磚是她與徐海城玩跳格遊戲的地方……她努力想忘掉的過往，一瞬間長成大樹，在心裡搖曳著婆娑的樹葉。她怔怔地站著，眼睛濕潤。
「方離。」一聲呼喚由遠及近。
「嗯。」方離輕輕地應了一聲，連忙眨動著眼睛，將淚光隱卻。她轉身，只見許茹玲迎面走來，臉上掛著她幾十年不變的笑容。「許院長。」
許茹玲說：「你來晚了，樓已經開始拆了。」
舊宿舍樓那個方位塵土飛揚，不時傳來建築物倒塌的聲響。那是她生活了十三年的地方，有著長年滴水洗手間、擁擠的宿舍和小小的黑房子，沒有看到最後一眼，方離內心不無遺憾。她沒有說話，只是微微點頭。
「你的變化可真小，洪伯說一眼就認出你了。上個星期，我在院外面的馬路上看到一個人很像你，還以為是你回來看舊宿舍樓呢。當時我還拚命地喊方離，真是鬧笑話了。十年了，沒想到你一離開孤兒院就沒有回來過。」
「我……」方離實在不好意思說那個人就是自己，也不知道如何解釋自己十年沒有回到孤兒院的事實。
許茹玲微微搖頭，示意方離不要再說下去：「這畢竟不是個令人留戀的地方，你不回來也是情理中事。來吧，去我辦公室坐坐，有些東西給你。」
「有東西給我？」方離一怔。
許茹玲故作神秘地說：「屬於你的東西。」她說完，率先往辦公室方向走去，方離跟在她身後，聽她絮絮叨叨地說著：「時間過的真快呀！我記得你來孤兒院那天，是我從學校畢業剛到院里上班第三天，印象很深。你就被擱在院門口，大早上洪伯開門時發現的。那時候，你已經長著一排小牙齒，伊哩哇啦地哭著，臉憋的通紅……」她回頭瞥了方離一眼，補充一句，「是餓的。」
這段往事方離早聽過不下十遍了，當年她在孤兒院，幾乎是每年都要聽洪伯說上一遍。不過，隔了十年再聽，卻有種朦朧的親切，又有種朦朧的疑惑——那真的是自己的人生嗎？
她隨著許茹玲一前一後地走進辦公樓，辦公樓是新建的，凈窗明幾，跟舊時那衰落低矮的老樓完全不同。走廊里碰到一些工作人員，都笑著同許茹玲打招呼，方離一個也不認識。這是個全新的孤兒院，再也不是她記憶的孤兒院，無論是人還是物，她心中湧起一種傷逝之情，還有一種解脫的感覺，以後的人生與這個孤兒院再無關係了。
許茹玲推開其中一間辦公室的門，招呼方離進來：「來，你先坐一會兒，我去拿東西。」她拔出辦公室抽屜上的鑰匙，又匆匆地出門。
方離掃視著辦公室，目光一下子被牆上的照片吸引了。整面牆上整整齊齊地掛著幾排相框，照片都是歷年新春時孤兒院里的大合影。不用數，方離都知道13張照片里有她。
最初有她的一張是1982年，那時候她還被抱在工作人員的懷裡，圓睜著雙眼好奇地看著世界。第二年，她已經能站著，在最前排，圓胳膊圓腿，圓圓的臉蛋，眼珠子黑的純粹。方離伸手輕輕地撫摸著照片上的自己，臉上浮起一絲微笑。
接下去的每張照片都有她，一點點地長大，胳膊變細，腿拉長，臉蛋也變尖，除了眼睛一直沒變，黑亮如寶石。方離的手指在每一張照片上划過，像一條無形的線，串起整個過往。
五年後，合照里首初出現徐海城，那時他站在第三排，她站在他前面一排。接下去幾年，他們都長大了，她始終站在他前面兩排。方離十五歲那年，是他們最後一次合影。那時候的方離已長成了，有著完全不屬於那個年齡的沉靜穩重，深黑的眸子看著前方，無喜無憂。徐海城個子高，站在最後一排，隔著方離兩排，留著很短的頭髮，目光斜斜，看起來就是一個楞頭小子。
方離不禁莞爾，心想十年前的大徐原來是這個模樣的，下次逮到機會一定笑話他一下。隨即想起昨晚兩人的疏離，笑容頓時黯淡了，她輕嘆一口氣，手指無意識地劃著鏡框。忽然她心中一動，手指順著徐海城斜斜的視線划過去……經過一排，經過十來個人頭，視線最終落在十五歲的方離身上。
迂迴而堅定的眼神。方離心中突的一跳，飛快地縮回手，心中波瀾起伏。在她十五歲的那張合照上，隔著她兩個人站著那個女孩子，就是江美輝，她笑得很燦爛。這也是她在孤兒院的最後一張合照，因為當年她就失蹤了。
門口一陣細微聲響，方離迅速轉過身來，看著何茹玲抱著一個塑料袋走了進來。她沖方離笑了笑，說：「在看舊照片吧？這些老照片很有意思吧，前一陣子，徐海城還專門向我要了十來張，也不知道他要這麼多幹嗎？有些照片上根本沒有他。」
方離心中一動，問：「他要了哪些？」
「從1982年那張開始，到有他的最後一張。」
那些沒有他的照片上有著她，方離心情複雜到極點，甜蜜混雜著心傷，她看著牆壁上的照片再度怔然出神。
許茹玲把袋子撂在茶几上，沖方離招了招手：「過來坐呀。」
方離依言走過去，在沙發上坐下，看著她從袋子里掏出一件小衣服，花色與式樣都在懷舊片里能看到。
「這是你來時穿的衣服，還有……」許