夏笳
緬懷一個人有許多種方式，沒有人說得出哪一種方法最好——恐怕連逝者本人也說不出。
我現在想要講的，或許是你們從未聽說過的最奇怪的一種。
我的父親是一名圖書管理員。許多年前，當我還小的時候，他經常把我帶到他上班的地方，讓我跟那些散發灰塵氣味的舊書架做伴。或許因為這樣的耳濡目染，我對那些紙質書從小培養出一種親近感，哪怕沒有別的娛樂，也能捧著一本大部頭津津有味地看上一整天。隨著年紀漸長，我發現圖書館外面的世界遠比書本要複雜，複雜到有些難於適應。我成了一個性格孤僻的書獃子，不喜歡社交，也沒有什麼朋友。大學畢業後，我回到故鄉小鎮，去父親工作過的圖書館裡上班。那感覺是如此自然而然，就好像一本書按照書脊上的編號，找到了架子上屬於自己的那個位置。
圖書館的工作很清閑，在電子化閱讀的時代，熱衷於泡圖書館的人已經寥寥無幾。我像一個守墓人一樣，照看這些無人問津的書本，偶爾接待一下前來掃墓的人，卻不用與他們多說一句話。陽光安靜地從一排排書架中間滑過，周而復始，日子就這樣一天一天過去。我每天來到這安靜得像墳墓一樣的地方，隨便從架子上抽一兩本書來讀。如果說有一種夢想中的天堂生活的話，那麼或許就應該是這個樣子。
博爾赫斯曾說過：「上帝在克萊門蒂諾圖書館的40萬藏書中某一卷某一頁的某一個字母里。我的父母、我的父母的父母找過那個字母；我自己也找過，把眼睛都找瞎了。」我不信上帝，但有時候也覺得自己像是在尋找什麼。
一個秋雨綿綿的午後，圖書館收到了一批贈書。我翻開一本，看見扉頁上一枚小小的紅色藏書印，便知道又有某一位嗜書如命的老先生去世了。子女們將他積攢一生的藏書攤放在樓下，值錢的被書販子挑走，剩下的論斤賣或者送人，也有一部分會被捐贈給圖書館。這樣的事情每年都會發生。我將這些書整理登記，編撰條目，貼上索書號與條形碼，擦拭灰塵，一層層碼放整齊等待上架。
我一口氣幹了兩個小時，感覺到頭暈眼花，決定停下來休息一下。燒水泡茶的間隙，我隨手從書堆最上面撿起一本薄薄的小書，翻開一看，是一本詩集。
我讀了起來，從第一首詩的第一行第一個字開始，我就依稀感覺到，自己像是找到了一直在找的東西。在淅淅瀝瀝的雨聲中，我細細咀嚼那些詩句，像餓了太久的人手捧瓊漿玉液，捨不得一口氣咽下。
那些詩來自一位我從未聽說過的詩人，關於她的介紹只印了寥寥兩行，連張照片都沒有。只知道她用筆名寫作，真實姓名不詳，死於20年前，年僅31歲。我掏出手機查詢這位詩人的相關信息和其他作品，卻一無所獲，彷彿從來不曾存在這樣一個人。一瞬間我感覺到有幾分毛骨悚然。一位生活在信息時代的詩人，居然沒有在網路上留下任何蛛絲馬跡，像個幽靈般來去匆匆，這簡直是不可思議的事情。
在詩集中間，我發現了一張圖書館的索書單。紙張很薄，微微泛黃，但依舊保存完好。索書單上寫有書的名字和一個借書證號，筆跡工整有力。我將相關信息輸入電腦中查詢，發現借書人曾經是這座圖書館的常客，卻有好幾個月沒來了。詭異的是，借書人的借還記錄中並沒有這本詩集，因為在此之前圖書館裡根本就沒有這本書。
為什麼圖書館的索書單會夾在老人的私人藏書中，又為什麼會在繞了一大圈後回到這裡？單子上的借書人是誰，與老人是什麼關係？又或者他們其實是同一個人，只是用了不同的名字？
我將讀完的詩集與其他贈書一起按照編碼順序上架。第二天，我又鬼使神差般走到那一排架子前面。詩集仍在那裡，孤零零一本夾在其他書中間，像一個躲在閣樓上的神秘女子。我將它抽出來，從第一頁開始重讀。雖然是幾十年前的詩，但從那些豐富曖昧的意象中間，我分明感覺到將這個時代絕大多數人都裹脅其中的巨大悲痛，像寂寥的呼喊，從殘垣斷壁的縫隙間流淌而過，綿綿無絕期。
寫詩的人究竟是誰，長什麼樣子，曾住何處，過著怎樣的一種生活？除了我、過世的老人、那位同樣神秘的借書人之外，她還有其他讀者嗎？
我找不到答案，只能反覆地讀，像魚潛入水底。詩人和她的詩變成我黑而幽深的夢境，隱藏住所有秘密。
三個月後，當第一場冬雪悄然落下時，我竟然見到了那位借書人。他大約40多歲，中等身材，面龐清瘦，衣著樸素。當我在借書證上看到那串熟悉的數字時，激動得差一點叫出聲來。但圖書館巨大的寂靜提醒了我，讓我咽下了呼喊。
我用監控設備偷偷觀察他的行動，看他像個幽靈般在走廊與樓梯間穿行。我看著他走進空無一人的舊報刊區，從架子上找出裝訂在一起的報紙，小心地攤放在桌上，一頁一頁慢慢瀏覽。我不明白，這些報紙大多數都有電子版，只要去電子資料庫中檢索，隨便哪一天哪一版的信息都能找到，為什麼還要這樣大費周折地跑到圖書館來翻閱？或許他僅僅是在重溫那種手指翻開舊報紙的感覺？
突然間，監控器里的借書人抬起頭來環顧四周，盯著攝像頭的方向看了一眼，然後巧妙地挪動坐姿，讓身體擋住面前的報紙。幾秒鐘之後，他把報紙翻到下一頁，像是什麼都沒發生過。但在那短短一瞬間，我確定他幹了什麼不可告人的事情。也許是偷拍照，但對著已經電子化的報紙原件拍照又有什麼意義呢？
閉館之前，借書人來到我桌前，將那本薄薄的詩集輕輕放下。我刷了條碼，卻不著急立刻遞還給他。那一瞬間，對謎團的好奇心佔了上風，我決定打破沉默，冒險與陌生人說話。
「你喜歡這些詩嗎？」我問。
借書人顯得很是吃驚，好像圖書管理員在他眼中一直是個隱形人，現在卻突然憑空出現一樣。
「還……可以。」他謹慎地回答。
「我覺得很美。」我說，「僅僅說美也不太準確，它們是非常有力量的，好像能夠重新賦予沉睡千百年的廢墟以秩序。」
我講了我如何看到這些詩，講了博爾赫斯對於上帝的比喻，講了我為何對那位神秘的詩人念念不忘，甚至講了我為何會當上一個圖書管理員。
我的話在借書人臉上激蕩起一絲漣漪，像雨點落入池塘中。
等我講完後，他從桌上的小紙盒裡抓起一張索書單放在我面前，說：「請留下你的聯繫方式。」
我寫了自己的姓名和電話號碼。寫好之後，他並不多看一眼就將紙條夾入詩集中，說了一聲「我會聯繫你」，便大步向著門外走去。
我又等了一個多星期。一個暴風雪肆虐的傍晚，電話鈴聲突然響起。我按下接聽鍵，聽筒那邊傳來借書人低沉的嗓音。
「今晚有一個聚會，我們想邀請你參加。」
「今晚？」我下意識地抬頭望了一眼窗外密不透風的雪片，「我們？」
他說出一個地址和時間，又說了一句「希望你能來」，就把電話掛掉了。
最後那句話對我似乎有著難以言喻的魔力——已經很多年沒有聽到別人對我說「希望」這個詞了。我簡單收拾了一下，撐傘走出圖書館大門。
雪下得紛紛揚揚、密不透風，街上幾乎沒有行人，也沒有幾輛車。這座小鎮里沒有地鐵，交通依舊維持著幾十年前的格局。我踩著齊踝深的積雪，步行走到附近的公交車站。車來了，上面乘客很少。我坐了七八站地，又下車走了一段路，來到借書人告訴我的地址，是一間看上去有年頭的酒吧。
我推開厚重的木門，掀開棉布門帘，暖烘烘的空氣迎面撲來，有一股似曾相識的氣味。我看見酒吧里已經坐了大約十幾個人，像開會一樣圍成鬆散的圓圈。圈子中央竟然有一隻古老的蜂窩煤爐子，上面架著鋁製水壺，正噝噝地冒出白氣。
借書人拎起水壺，泡了一杯熱茶遞給我，我驚奇地注意到他冷冰冰的臉上居然有一絲笑意。他把我一一介紹給其他人，我很快看出坐在這裡的人大多和我一樣不善交際，但每個人的眼神都是真誠、友好的，彷彿已經把我當作自己人看待。這讓我變得沒有一開始那麼緊張了。
我找了一把椅子坐下。借書人（他顯然是今晚聚會的主持人）站起來，用低沉的嗓音說道：「各位晚上好，歡迎新朋友的加入。今天是一個特別的日子，看見大家冒著風雪而來，我很高興。」
人們安靜下來，手捧熱茶靜靜地聽他說話。
「今晚我們相聚在一起，是為了悼念一位詩人。」他說道，「20年前，正是這樣一個風雪交加的寒夜裡，她永遠離開了這個世界。」
「今晚坐在這裡的，都是她的讀者。我們深愛她的作品，卻對她的生平經歷所知甚少。據說她性格內向，深居簡出，幾乎不用電腦不上網，也少有照片和影像資料留下。她的詩在生前沒有引起廣泛關注，只零星發表於幾個小眾文學刊物，偶爾有刊物的編輯向她索要照片