當我倉皇回家，祖母還在實驗室，安靜地看著顯微鏡，宛如紛亂湍急的河流中一座沉靜的島。
「奶奶……」我忍不住氣喘，「他偷了您的培養皿……」
「回來了？去哪跑了一身土？」祖母抬起頭，微笑著拍拍我的外衣。
「我去……」我突然頓住自己的氣喘，「隔壁那個胖子偷了您的培養皿，還申報了專利。」
出乎我的意料，祖母只是笑了一下：「沒關係。我的實驗可以繼續，而且之前不是也說過，前幾天的實驗很粗糙，根本無法直接應用。」
我看著祖母，有點啞然。人真的可以如此淡然嗎？祖母彷彿完全不想考慮知識產權經濟效益之類的事情。我偷偷掏出口袋裡的小冊子，揣在懷裡，疊了又展開。
「先別管這件事了。先來看這個。」祖母指了指面前的顯微鏡。
我隨意地往裡面瞅瞅，心不在焉地問：「這是什麼？」
「人工合成的光合細菌。」
我的心一動，這聽起來有趣。「怎麼做到的？」
「很簡單，把葉綠素基因反轉錄到細胞里。很多蛋白質都已經表現出來了，不過肯定還有技術問題。如果能克服，也許可以用來代替能源。」
我聽著祖母平和而歡娛的聲音，突然有一種奇怪而不真實的感覺。彷彿眼前罩了一層霧，而那聲音來自遠方。我低下頭，小冊子在手裡摩挲。我需要做一個決定。
祖母的話還在繼續：「……你知道，我在地上鋪了很多培養基，我打算繼續改造材料，用房子培養細菌。如果成功了，吃剩的粥什麼都有用了。至於發電問題，還是你提醒了我。細胞膜流動性很強，葉綠素反映中心生成的高能電子很難捕捉。不過，添加大量膽固醇以後，膜基本上就固定了，理論上講可以用微電極定位……」
我獃獃地站著，並不真能聽懂祖母的話，只零星地抓到了隻言片語。這似乎是一個更有應用前景的創造，我的腦袋更亂了。我沒辦法集中精力聽祖母說話，潺潺地說：「您倒是把我做錯的事又都提醒了一遍呀。」
祖母搖搖頭：「戰戰，我的話你還不明白嗎？」她停下來，看著我的眼睛，「每天每個時刻都會發生無數偶然的事情，你可以在任何一家吃晚飯，也可以在任何一輛公交車上，看到任何一則廣告，而任何的時間都沒有好壞對錯之分。它們產生價值的時刻是未來。是我們現在做的事情給過去的某一時刻賦予了意義……」
祖母的聲音聽起來飄飄悠悠，我來不及反應。偶然、時刻、事件的意義、未來，各種辭彙在我的頭腦里盤旋。我想起博爾赫斯的《小徑分岔的花園》。我想主人公餘準的心情應該和我一樣吧，一個決定在心裡游移醞釀，而耳邊傳來縹緲的關於神秘的話語……
「生物學只有一套法則：無序事件，有向選擇。那麼是什麼在做選擇？是什麼樣的事件最終能留下來成為有利事件呢？答案只有連續性。一個蛋白質能留下來，那麼它就留下來了，它在歷史中將會有一個位置，而其他蛋白質就隨機生成又隨機消失了。想讓某一步正確，唯一的方法就是在這個方向上再踏幾步……」
我想到我自己，想到鄰居家的胖子，想到媽媽和靜靜，想到我之前混亂的4年，想到我的憂鬱與掙扎，想到專利局明亮的大廳。我知道我需要一個機會。
「……所以，如果能利用上，那麼乳酪，撒在地上的粥和折斷的花就都不是什麼壞事了。」
於是我決定了。