接下來的幾天，我一直在為認清東西而努力鬥爭。
祖母家幾乎沒有幾樣東西能和它們通常的外表對應，咖啡壺是筆筒，筆筒是打火機，打火機是手電筒，手電筒是果醬瓶。
最後一條讓我吃了點苦頭。當時是半夜，我起床去廁所，隨手抓起了客廳的手電筒，結果抓了一手果醬，黑暗中黏黏濕濕，嚇得我睡意全無。待我弄明白原委，第一個念頭就是去拿手紙，然而手紙盒裡面是白糖，我想去開燈，誰知檯燈是假的，開關原來是老鼠夾。
只聽「啪」的一聲，我陷入了尷尬的境地：左手是果醬蘸白糖，右手是塗著乳酪的檯燈。
「奶奶！」我喚了一聲，但是沒有回答。我只好舉著兩隻手上樓。她的卧室黑著燈，檸檬黃色的光從走廊盡頭的一個小房間里透出來。
「奶奶？」我在房間外試探著叫了一聲。
一陣細碎的桌椅聲後，祖母出現在門口。她看到我的樣子，一下子笑了，說：「這邊來吧。」
房間很大，燈光很明亮，我的眼睛適應了一會兒，才看清這是一個實驗室。
祖母從一個小抽屜里拿出一把形狀怪異的小鑰匙，將我從檯燈老鼠夾里解放出來，我舔舔手指，乳酪味依然香氣撲鼻。
「您這麼晚了還在做實驗？」我忍不住問。
「做細菌群落繁衍，每個小時都要做記錄。」祖母微微笑著，把我領到一個乳白色的檯面跟前。檯面上整齊地擺放著一排圓圓的培養皿，每一個裡面都有一層半透明的乳膏似的東西。
「這是……牛肉蛋白腖嗎？」我在學校做過類似的實驗。
祖母點點頭，說：「我在觀察轉座子在細菌里的活動。」
「轉座子？」
祖母打開靠邊的一個培養皿，拿在手上：「就是一些基因小片斷，能編碼反轉錄酶，可以在DNA間遊走，脫離或整合。我想利用它們把一些人工的抗藥基因整合進去。」
說著，祖母又把蓋子蓋上：「但不知道能不能成功。這個是接觸空氣的乾燥環境，旁邊那個是糖水浸潤，再旁邊那個出入了額外的APT。」
我學著她的樣子打開最靠近的一個培養皿，問：「那這裡邊是什麼條件呢？」
我把沾了乳酪的手指在瓊脂上點了點，我知道足夠的營養物質能促進細胞繁衍，從而促進基因整合。
「戰戰！」祖母遲疑了一下，說，「那個是對照，隔絕了一切外加條件的空白組。」
我總是這樣，做事想當然，而且漫不經心。
靜靜和我吵架的時候，曾經說我做事莫名其妙，考慮不周，太不成熟。我想她是對的。儘管她是指我總忘記應該給她打電話，但我明白，我的問題絕不僅僅是這一件事。靜靜是一個有無數計畫而且每一個都能穩妥執行的人，而我恰好相反。我所有的計畫執行起來都會出錯，就像麵包片掉在地上一定是黃油落地。
由於缺少了對照，祖母的這一組實驗只能重做。雖然理論上講觀察還可以繼續，但至少不能用來發表正式結果了。
我很惶恐，不知道該做些什麼。但祖母似乎並沒有生氣。
「沒關係，」祖母說，「我剛好缺少一組膽固醇環境。」
然後祖母就真的用馬克筆在培養皿外面做了記號，繼續觀察。