8月，我來到郊外的祖母家，躲避喧囂就像牛頓躲避瘟疫。我什麼都不想，只想要一個安靜的夏天。
車子開出城市，行駛在煙塵漫卷的公路上。我把又大又空的背包塞在座位底下，斜靠著窗戶。
其實我試圖逃避的事很簡單，大學延期畢業，跟女朋友分手，再加上一點點對任何事都提不起興趣的倦怠。除了最後一條讓我有點恐慌外，一切都沒什麼大不了的。我不喜歡哭天喊地。
媽媽很贊同，她說找個地方好好整理心情，重整旗鼓。她以為我很痛苦，但其實不是。只是我沒辦法向她解釋清楚。
祖母家在山腳下一座二層小別墅，紅色屋頂藏進濃密的樹叢。
木門上掛著一塊小黑板，上面寫著一行字：「戰戰，我去買些東西，門沒鎖，你來了就自己進去吧。冰箱里有吃的。」
我試著拉了拉門把手，沒拉動，轉也轉不動，加了一點力也還是不行。我只好在台階上坐下來等。
「祖母真是老糊塗了」，我想，「準是出門時順手鎖上了自己都不記得。」
祖父去世得早，祖母退休以後一直住在這裡，爸爸媽媽想給她在城裡買房子，她卻執意不肯。祖母說自己獨來獨往慣了，不喜歡城裡的吵鬧。
祖母一直是大學老師，頭腦身體都還好，於是爸爸也就答應了。我們常說來這裡度假，但不是爸爸要開會，就是我自己和同學聚會走不開。
不知道祖母一個人能不能照顧好自己，我坐在台階上暗暗地想。
傍晚時分，祖母終於回來了，她遠遠看到我就加快了步子，微笑著問：「戰戰，幾點來的？怎麼不進屋？」
我拍拍屁股站起身來，祖母走上台階，把大包小包都交到右手，同時用左手推門軸那一側——就是與門把手相反的那一側，結果門就那麼輕描淡寫地開了。祖母先進去，給我拉著門。
我的臉微微有點發紅，連忙跟了進去。看來自己之前是多慮了。
夜晚降臨。郊外的夜寂靜無聲，只有月亮照著樹影婆娑。
祖母很快做好了飯，濃郁的牛肉香充滿小屋，讓顛簸了一天的我食指大動。
「戰戰，替我到廚房把沙拉醬拿來。」祖母小心翼翼地把蘑菇蛋羹擺上桌子。
祖母的廚房大而色彩柔和，爐子上面燒著湯，熱氣氤氳。
我拉開冰箱，卻大驚失色：冰箱里是烤盤，四壁已經烤得紅彤彤，一排蘋果派正在撲撲地起酥，黃油和蜂蜜的甜香味撲面而來。
原來這是烤箱。我連忙關門。
那麼冰箱是哪一個呢？我轉過身，爐子下面有一個鑲玻璃的鐵門，我原本以為那是烤箱。我走過去，拉開，發現那是洗碗機。
於是我拉開洗碗機，發現是凈水器；拉開凈水器，發現是垃圾桶；拉開垃圾桶，發現裡面乾淨整齊地擺滿了各種CD。
最後我才發現，原來窗戶底下的暖氣——我最初以為是暖氣的條紋櫃——裡面才是冰箱。我找到了沙拉醬，特意打開聞了聞，生怕其中裝的是煉乳，確認沒有問題，才回到客廳。
祖母已經擺好了碗筷，我一坐下就開始狼吞虎咽。