我選擇了去中國。在評級指標上，這才是世界上安全度最高的國家。我在上海辦了外國人臨時居留證，靠救濟金生活。中國的地鐵果然不進行安檢。他們有這樣的自信，但我已對地鐵失去了興趣。無所事事時，我會到網吧上網，看美國的消息。
網上果然有很多關於美國的信息。我才知道，我的祖國，看上去還是那張熟悉的面孔，但實際上每天都不相同。原來，被替換掉的，不僅僅是乘客隨身攜帶的物品。為了最大限度保障安全，整個國家每天都被替換一次。中國人一直在饒有興趣地觀察和研究美國，他們發現，美國國土上遍布納米機械，它們具有智能，能快速繁殖、玩命工作，這樣每天都把美國從裡到外改頭換面一遍，從城市到鄉村，從江河到山嶽，都苟日新日日新，有害的東西在這個國家無處藏身。
但這種情況，只能從外界觀察到。因為沒有人能進得去美國。理論上，誰也無法通過美國的安檢系統。而美國人待在自己的國家，是體會不到的，他們還以為一切跟昨天一樣呢。
有時，我猜測，中國人觀察和研究這個，是不是因為他們擔心，美國會不會有一天，用這種技術替換掉別的國家，乃至替換掉整個世界呢？
但我的想法多餘了，美國只針對它自己進行安檢，只替換它自己。它忙這還忙不過來，哪裡顧得上別人呢。
從大洋彼岸回頭看，這的確是奇觀。替換中的美國，千變萬化。某一刻像朵野花兒，怦然開放，又收縮，又枯萎，又變色換彩，從紅轉為黑，從黃切入白。這也很像是一顆晚年的恆星。變化中的，也包括我的同胞們。他們每天被替換掉，從血液到肌肉，從生命到思想，成為新人，自己卻不知曉。置身內部，什麼也沒有變。人們仍像老鼠一樣，每天坐地鐵上班。但在中國，看得一清二楚。這就是參照系的不同吧。
變化的，還有野生動物，包括北美棕熊和禿鷲，以及加州紅木等各種植物，真菌和細菌，每一塊泥土，每一滴水。有時，國家會呈現出熱帶雨林一樣的層次感。有時又如冰晶，東北方向流淌著模糊的血泊，而西部沙漠發出鬼魂般的藍光。常常鴉雀無聲，全國唯一只剩下震天動地的地鐵轟鳴，成為地球上最奇特的聲音。美國已經變得與世界上其他所有國家不同。我待在中國，把這一切看得明明白白，震撼無比，驚詫莫名，又悲傷起來，潸然淚下。