凌晨4點，我被小區的喇叭喚醒。它開始播報當天的安全指數。朦朧中，我習慣性地往枕邊摸手機。但立即意識到，手機早已棄用。互聯網掐掉了，移動公司也停止了營業。這都是為了確保安全。我和妻子從床上爬起，出門分頭去坐地鐵上班。她沒有戴我送的項鏈。我裝作沒看見。
我與妻子分別後，就一個人靜悄悄走著。很多人老鼠一樣行進，路燈下灰壓壓的，拎著包包，鴉雀無聲。不一會兒到了地鐵站。等候進站的隊伍很長。雖然科技進步大大加快了安檢速度，但人還是太多了。如今，地鐵是美利堅合眾國唯一的交通工具。其他的出行方式都依法禁止了。
一個多小時後，終於排到了X光機跟前。我又一次咬緊牙關，心裡幻想著不經安檢就直接進站，行動上卻做不到。我以前見過有人這麼干，那傢伙馬上被安檢員拉走，拖到站台上的一個小房間，很快被打死了。
車到曼哈頓，我通過連接地鐵站台的通道走進寫字樓。同事們陸續來了，滿臉疲憊。有多少人是像我一樣，想像過在光天化日下不經安檢就上車的呢？我很清楚，他們心中也藏有同樣奇怪的念頭。
上廁所時，霍夫曼小聲問我：「怎麼樣，今天試了嗎？」我搖搖頭。我問他：「你為什麼也想不經安檢就進站呢？」「自由。」這個辭彙每次從霍夫曼口中吐出來，都很陌生、寒冷。我已經聽了無數遍。他說：「也就是不受管束、能被信任的生活……你呢，劉易斯？」「我想送妻子一件禮物。我們結婚20年了。」這時我又難受了。我問霍夫曼：「什麼時候，我才能把一件原汁原味的禮物送給她呢？」「女人不會在乎這個的。她知道你已儘力了。」霍夫曼安慰我。「不，她在乎的。這樣下去，終有一天我們會離婚的。我和她不能生活在空氣中，我們的關係要靠日用物品維繫。但只要買下它們，回家路上首先就要經過地鐵安檢，食物和水也好，茶杯和書也好，電視機、電冰箱和電腦也好，還有我們睡的那張床，乃至結婚戒指和避孕套……你懂的。」我的淚水流了下來。
霍夫曼有一天告訴我，安檢X光機實際上是一種特殊機器。行李物品放進去，就馬上被吞噬，收歸國有了。隨後吐出來的，跟之前放進去的，外觀上看不出區別，卻已重新設計過了，一個原子一個原子排列整合出來，經過列印，返還乘客手中。這個過程瞬間就能完成，因為我們的科技已經可以做到了。此時東西已然是完美地符合美國國家安全標準的了，被判定為危險的內容都去除了。如果有汽油，那它變成了水；如果是手槍，則子彈替換成了橡皮……
我和霍夫曼都企望有一天能夠不經安檢就進入地鐵，但這個努力總是失敗——最後一刻雙腿發軟，鼓不起勇氣來。霍夫曼曾對我說，有人不經安檢，就進了地鐵。「我親眼見過，有天早上，排在我前面的一個女人，拎著包包很大方、自然地從安檢員的眼皮下走了過去。而安檢員跟木頭一樣，毫無反應。」「她是怎樣的一個人？」「只看到很是年輕、漂亮。她過去後，還回頭看了一眼我們這些老老實實排隊的人，得意地笑了一笑。」霍夫曼神往地咂咂嘴。「她一定使用了障眼法。」「是啊，障眼法。也許是隱身衣，或者，能避過電磁波的什麼干擾器？」