今天是我和妻子結婚20周年紀念日。下班後我到商場為她選購了一條項鏈。然後我走到商場里的地鐵站，坐車回家。地鐵站如今修到了紐約市的各個角落，連接起了富人區和貧民窟，每座商場、辦公樓、劇院、餐廳、夜總會、酒吧、教堂……都設了地鐵站。
地鐵入口處站了一群穿黑衣的安檢員，臂佩袖標，兩手倒剪腰後，叉開雙腿，把冰冷的目光掃向乘客。我試圖若無其事地從安檢員面前走過去，但一看到他們的目光，就腿軟了，自覺把外套脫下，連同衣袋裡的項鏈，與手中包包一起，扔進X光機那張黑洞洞的大嘴。安檢完畢，我的胸前被貼上「無害」的粘膠標籤。
我昏沉沉地上了地鐵。乘客們胸前也都貼了標籤，大家一語不發，心事重重的樣子。到站了。我回到家。妻子已經回來。我哆嗦著把項鏈取出來，送給她。她勉強擠出一個笑容，戴上試了試，就取下放一邊了。吃飯時，我們像往常一樣，沉默無語，沒有交流。然後，上床，背對背，很快睡著了。
回想起來，我們認識，是20年前，那正好是在一個地鐵車站。當時，社會很亂，秩序都沒有了。那天，忽然有人說地鐵里砍人了，大家立即狂奔。我前面一個女人跌倒了。我就上去把她扶起來……後來她說：「再亂的世道，有了你，我便感到安全。」20年過去了，生活中沒有了危險，百分百安全了，但也好像什麼都沒有了。