我叫周重柏，我在一個蒸籠里，我是一枚蒸餃。
每個人都在不停地吐息，然後死死盯住對方嘴裡冒出的白煙，就像卡通片里的人物，腦袋上升起雲團，能看到思維邏輯、裸女，或者是凝固的表音符號。可煙霧散盡，只露出對面一張浮腫的糙臉，空氣凈化器瘋了般嘶吼，後排的小姑娘默默戴上口罩，滑動手機，眉頭一皺。
不用看我也知道，現在已經過了半夜，微信上的媳婦兒已經不搭理我了。
我是臨時被拉來開會的。當時我和媳婦兒遛完彎回家，在天橋上經過一個身穿軍大衣的哥們兒，他突然開口，聲若洪鐘，把我倆都嚇了一跳。
他說：「1月4日象限儀流星雨光臨地球，不要錯過……」
我等著他說出專業上講叫「行動」（call for a）的關鍵詞，比如「加入XX組織」「撥打熱線電話」，或者從大衣里掏出一把單筒天文望遠鏡或者別的什麼大傢伙，告訴你「現在只賣88元」，都算是成功的推銷落格。可他像個自動答錄機又回到開始「……1月4日象限儀流星雨……」
任務失敗（Mission failed）。
我們只好失望地悻悻離開。這時手機響了，是老徐。我心虛地瞄了眼媳婦兒，她條件反射般露出滿臉不高興，這事兒不止一兩次了。我接通了手機，於是就到了這裡，坐到現在。
媳婦兒給我的最後一句回話是：「讓你媽就別惦記著要孫子了，她兒子已經夠孫子了。」
「重柏，」老徐把我的思緒拽回到毒氣室里，據說他已經跟老婆分居三年了，原因不明，有時候，我感覺他拍我肩膀時用力不太自然。「你負責策略，你說說看！」
透過煙霧迷濛，我努力看清小白板上鬼畫符般的記錄，用戶洞察、產品賣點、市場調研……就像用各種顏色的馬克筆畫連連看一樣，勾連成三角形、五邊形、六芒星或者七龍珠，毫無意義。
蒸籠里的壓力在不斷升高，汗珠在我額頭凝結、淌下、滴落。
「熱啊，擦擦。」老徐遞給我一張揉得皺巴巴的紙巾，顏色可疑，我不敢不擦。
「萬總對上次的方案就不太滿意，想換組，被我摁住了，如果這次還不行，你懂的。」
劣質紙巾糊了我一臉。
他說的萬總就是我們的上帝，一家移動互聯網公司的老總。在中關村街頭主動跟陌生人搭訕的十個人里，一個賣安利，兩個做如新，三個信耶穌得永生，剩下的全是IT創業公司的C什麼O或者聯合創始人。如果這群人在街頭進行三分鐘無差別1V1對噴戰，那最後一類人必須大獲全勝，他們不賣東西，賣的是改變世界的理念，他們不為神代言，他們自己就是神。
萬總就是這麼一個神人。
託了老徐的福，我們這小破公司接下萬總的單，花著這個天使那個PE的ABCD輪美鈔、歐元、澳幣，幫他們公司的App拓展市場，提高產品知名度，提升日均活躍度，然後萬總再拿著這些數字拉來更多的投資，車輪般運轉不息。
所以點在哪裡？
「點在哪裡！」老徐的乾癟嗓音像隧道里呼嘯而過的地鐵，一股無形的風壓震得我眼前發黑。我顫巍巍地起身，刻意迴避其他人的目光，就像二維國里的居民，身上全是點，就是看不見。
「是……是產品的問題。」我深深地低下頭，準備迎接老徐的劈頭蓋臉。
「這還用得著你說！」
我驚詫無語。
萬總公司的另一個聯合創始人是他中科大的校友Y，在美國待了多年，被萬總忽悠著帶著核心專利回國，準備大展拳腳。Y的專利是一種數字水印技術，由於關係到信息學和數學，解釋起來頗需要一番功夫。舉個最簡單的例子，你拍一張照片，用這種技術在照片上加上肉眼看不見的數字水印，則無論這張照片被怎麼篡改，哪怕是被裁剪掉80%，你都可以根據演算法將照片恢複到原初狀態。秘密在於，看不見的數字水印本身便攜帶了那一時間點圖片上的所有信息。
當然這只是這項技術最基礎的應用，它可以作為一種認證防偽機制廣泛使用到媒體、金融、刑偵、軍事安防、醫療等領域，想像空間巨大。可回國之後，他們發現核心領域都被設置了准入門檻，這道門檻出人意料之處不在於有多高，而在於你根本不知道它卡在哪裡。屢屢受挫後，他們只好打著擦邊球，搞起了娛樂產業，想先藉助草根用戶的力量把這項技術推廣出去，再逐步滲透到商用領域。
萬總總把性感掛在嘴邊，似乎這是衡量世間萬物的唯一標準，可他們做出來的產品卻像被戳破的充氣娃娃，皺巴巴地被晾在陰涼處風乾。
「你們為什麼不用？」老徐轉向後排的小姑娘們，她們花容失色，假裝埋頭做著筆記。
萬總做出來的App叫「有真相」，只要用這款應用拍出來的照片便被自動加上數字水印，無論被轉發多少次，被PS成什麼樣，只要一鍵便能將圖片復原。最初的市場定位是主打安全牌，用「有真相」拍照，媽媽再也不用擔心我的臉出現在艷照上了。
除了鋪渠道之外，我們還幫他們策划了一個「有真相現原形」的線上活動。我們找了100個姑娘，用「有真相」幫她們拍照，再用美化功能PS成女神的樣子，傳到網上，輔佐以「一秒鐘女神變恐龍」的Gif效果和文案，引導用戶下載App進行功能認知。
反響出奇得熱烈，男草根極力追捧，惡搞出許多UGC花樣，女性用戶群體卻是另一個極端，她們在網上吐槽、謾罵、抵制這款產品，認為它以醜化、侮辱女性為樂，將女性追求美的正當權力貶損為一種變態自戀的欺詐行為，甚至還引起了一場不大不小的公關危機。
要我說，這就是我們想要達到的目的，做市場講究一針見血、直插人心，不見血就說明針太鈍，或者沒扎中部位。
可萬總覺得我們的活動只能博一時眼球，長期來看傷害了產品的品牌。數據曲線證明他是對的，短暫的峰值後，後續下載量一蹶不振，而被活動吸引來的男性用戶由於缺乏新鮮內容的持續刺激，也逐漸喪失了活躍度。
「比起擔心照片安全，我更在乎別人看到的是不是我最美的一面。」用戶訪談中一個相貌普通的女孩說。她的手機相冊里充滿了千篇一律過分修飾的大頭照，每一張看起來都與她本人相去甚遠，但她仍然每隔半小時便會舉起手機，從側上方45度角對準自己微微嘟起的嘴唇。
如果一座高塔把根基建在沙灘上，你又怎能指望它站立到漲潮的那一刻？
老徐盯著我，我盯著白板，白板盯著所有人，所有人盯著手機。我們像一群迷失在霧霾里的鳥雀，不斷被發光的屏幕吸引注意力，忘記了自己原本想要飛往的方向。而寒冷的夜幕已降臨，捕獵者飢腸轆轆，步步逼近。
手機發出電量不足的報警聲。我的下意識反應不是省著點兒用，而是變本加厲地翻看起朋友圈來，越臨近最後時刻，越要讓每一滴能量充分發揮作用，而不是耗散在靜默的後台運行里。這是我的價值觀、我的哲學。
我看見了萬總更新的動態，突然間，蒸餃的皮破了，餡兒流了出來。
「有了！」我拍桌子大喝一聲，所有人都從半昏迷狀態驚醒過來。
我把手機擺到老徐面前。
萬總頭像下，一張河畔水景圖配上一段文字：
本周六農曆15日於溫榆河畔放生帶籽螺螄，鳥類、爬行類、水產類等物命，身為佛子，當行佛事，發慈悲心，消世代業。願此功德，迴向老者增福增壽，中年者家庭美滿，妻賢子孝，小孩子開通智慧，茁長成長！特此公告，祝大家六時吉祥！（隨喜自願，上不封頂，支付寶賬號：XXXXXX，轉發此條信息亦可積功德）。
「他們的資金鏈都緊張到這份兒上了？」老徐瞪大了眼睛。「這個月的月費還沒結呢！」
「您再往前看看。」我滑動手機屏幕，萬總的動態時間線上，技術與佛法交輝，雞血與雞湯齊飛。「這也許是他的另一個愛好。」
「所以點在哪兒？」
「為什麼每天都有那麼多人轉發這些保平安積功德的消息？他們真的信嗎？我看未必。圖片安全也許不是人們的核心需求，但人身安全，尤其是心理上的安全感，是中國人當下最迫切需要的。我們所要做的，就是將產品和這種心理需求建立起強聯繫。」
「說人話！」
「你們說說，什麼樣的信息轉了能保平安？」我反問大家。
「菩薩心咒！」「佛圖！」「佛誕，各種壽辰！」「上師智慧金句！」
「什麼樣的你會信而且願意掏錢？」
大家思考了片刻，一個女孩怯怯地說：「開……開過光的……」
「Bingo！」
整間屋子突然陷入寂靜，老徐站起來，面無表情地走到我身後，只聽見哐當一聲，妖風由領口鑽進我後背，像倒進了一桶冰塊。屋裡的霧